洗澡到一半，下水道就堵了。 豫川轻轻扶住浴盆，这椭圆形的塑料容器被堆积的水流托举，从地面扶摇而起，摇晃出一圈粉红色倒影，盆底一只卡通鸭子正展翅，一双穿了靴子的鸭腿稳稳地踩在花皮球上——有点荒唐而早有准备的架势。 嗯，那时候豫川五岁，那时候，这个城市的人们冬天要洗澡，还都是上澡堂的。南方小城的天气总是阴郁着，云雾像换不掉的老棉被，湿寒的感觉被看不见的东西挤压进身体里，你甩手，跺脚，冲着天空发脾气，怎么都挣脱不掉。一种平静的狰狞，也算南方的特色。 豫川一家去澡堂的频率不高，一周一次，或两次。冬天洗衣服，容易遁入不言而明的周期，对这家人来说，差不多是一周一晒，一晒要一周才干，大概因为这个原因，妈妈说，一周洗一次澡就够了。 豫川很爱洗澡，但对澡堂的爱很少，明明是一个公共场所，主题却在于一丝不挂，仿佛在矛盾又强硬地命令着你，无从抵抗，只好顺从。在那个遥远时代的南方，哪里有浴霸这样的东西呢，暖气倒是曾经在更早的时候短暂出现过，仅供机关单位办公室使用，有一阵妈妈会把衣服带到单位去烘干，衣物会在暖气上拉出丝丝烟气，但那样冬日里的鎏金时刻后来就消失得猝不及防且无声无息，像人行道上被匆忙踩瘪的烟屁股，迅速被遗忘了。 豫川家在顶楼，一栋旧式的七层民居，水压低，花洒中堆积着陈年水垢，纤细的水流气若游丝，还是被地心引力拖拽着坠下来的，从来没有喷薄而出的勇气，豫川也没有站在这一缕水柱下冲澡的信心，她只能跟妈妈去澡堂，每次出发前，豫川都忍不住轻轻叹气，但尽量不发出叹气的声音。 几点去洗澡，带哪条毛巾，吃完饭去洗，还是洗完回来了吃，这些也都是妈妈说了算。有时候，豫川约好了小伙伴，要去社区医院旁边的工地“探险”，用砖块垒出迷人的洞穴，把还未成形的水泥拍出几个漂亮的手印，可妈妈只要说一句“不行，今晚要洗澡”，她就得照例放朋友们的鸽子。因为无法跟妈妈辩论“放鸽子为什么不好”，什么事情在妈妈眼里都不能成为不去洗…