初冬，入夜8点，春来从公司走出来，一脸的疲惫，身后高大的建筑依然有一半多楼层亮着灯，但他已无心看上一眼，靠着肚里半块蛋糕的能量，此时还没有低血糖的症状，况且衣兜里备有糖片。蛋糕是公司下午茶的点心，不敢多吃，身材已经有些发福了，作为一名互联网公司的销售代表，这并不是令人满意的体形。深蓝色的棉服外套比略显局促的西装还要短上一截，拉链咧开着，入冬以来就没有拉上过。一把扯下印有公司LOGO的领带塞入裤兜，疾步向前，拐过两个街角，一头钻进海淀黄庄地铁站。他居然庆幸因为加班而避开了晚高峰的进站限流，未被滞留在站台外沐浴寒风。他并不喜欢过安检，繁琐且不论，最不能接受的是传送皮带的划痕和污渍，每次都极不情愿地将挎包从肩部左侧拽过头顶摘下来，这其间偶尔会触碰到往左梳分的发型，还需顺势整理一番。将皮包小心翼翼地轻放到传送带的瞬间，身体不自觉地要提起来，似乎在用意念帮助那个可怜的包包尽量减少与皮带的接触面积。迅速跨过安检门，安检员的手持扫描仪还没有从臀部划过，春来已经一把抓起从安检机另一头滚将出来的皮包，习惯性地拍打两下，刷完一卡通奔向站台去了。 都这个点儿了，站台上依然黑压压一片人。十米开外，春来看见了一个同事在排着队，这人先他一刻钟下的楼，一准儿是没能挤上前两趟车，此时还鸭子似的抻着脖子候着下一班列车。他并没有跟同事打招呼的欲望，他已经和客户们聊了一整天了，此时半个字也不想再说。同事也看到了他，透过几重人群抛来一丝苦笑。 不一会儿，伴随着一阵轰响，一辆列车驶了过来。春来在站台中部的一个队尾排着， 隔着透明的安全门，看见了车厢里满满当当的乘客，像电影镜头似的往左划拉了一阵子，停下来。“又这么多人，坐这趟没戏了！”他嘀咕着。这是个换乘车站，车门刚一打开，人群立刻喷射出来，四散开去，也有未到站被挤出来的，一顿牢骚。等不到下车的乘客全部出来，总会有着急的人开始往车厢里蹿，下车乘客的嘴里嘟囔着“先下…