你有没有在某个时刻，对“意识”这种东西感到过疑惑？有没有在独处时或者人流中，突如其来地为自己拥有意识这个事实而惊讶——包裹在我们颅骨里那团湿湿软软的组织，是如何让我们能够感知自己的存在，让我们能够去看，去听，去品尝食物的美味，去感受性爱的快感，去体验生而为人所能体验的一切？ 我猜大多数人都不止一次想过这个问题，曾经的我也是一样。但现在我已经不再去想了，或者说，我禁止自己再去想：自从多年前的那段经历之后，每当我回忆起在川西北高原群山深处的黑暗中，如同风声一般的絮絮低语向我揭露的令人绝望的真相，我便选择堵上耳朵，捂住双眼，从它面前逃开。我再也不去好奇，不去深思，以免打破我眼前世界的安宁假像。 那是二零一五年夏天，我正在美国一所大学读认知科学博士。暑假我回国探亲，刚到家没几天，就被父母拉去四川玩。原来我父亲几年前当过援边干部，回来后也继续资助当地一户贫困家庭的孩子读高中。今年那孩子考上大学，为表感谢他们邀请我们全家去作客，招待自然由他们全包。 本来那次旅游是很开心的，我们由成都驱车深入川西北高原，318国道真的是风景如画，川菜辣得我们嘴都肿了。父亲援边的地方是松潘县辖下的一个藏族山村，离岷山的主峰雪宝顶只有几十公里，站在村口能看到地平线上白雪覆盖的巍峨山巅。村庄虽然贫困，但并不显得凋敝，我们在主人家住了三天，每天都被当地人叫去作客。 转眼到了返程前一天的下午，我父母和主人夫妇，还有另外一个当地人在屋里打牌，我和格桑在村里闲逛。格桑就是那个考上大学的女孩，非常内向，但这两天我和她也熟些了，就扮演一个知心姐姐的角色，跟她讲一点读大学的经验，军训怎么偷懒之类，她听得也挺开心。 我们沿着公路向北走，路这边是藏民的房屋，藏族人修房子常常要集全村之力建上几个冬天，房子都很气派，檐角挂着经幡，蓝天下颜色明丽，非常好看。路对面是条河，应该是岷江的支流，河水浑浊湍急。格桑一边走一边…