一 王铁蛋今年七十三了，出狱这天刚好赶上过生日，他用身上不多的钱在监狱旁边的小饭馆吃了碗寿面。农村人讲究这个，吃了寓意健康长寿，更何况他正活在七十三这个“坎儿”上。钱是监狱里发的劳动报酬和释放路费，他还要靠这些钱生活，不敢乱花。对他来说，这一碗面和一个荷包蛋，已经算是奢侈的生日宴了。 坐在饭馆靠窗的位置，王铁蛋一边吃面一边望着外面的车水马龙，吃进去的是面，可填到肚子里的却是一股股惆怅和孤独。这个世界对于一个在牢里呆了几十年的人来说，用“陌生”这两个字已经不足以形容了。 吃完面，王铁蛋坐上了回家的绿皮火车，一坐就是十几个小时，到县城下车又上了长途客车，一路舟车劳顿，终于回到了这个偏僻的东北小镇。 这是他的家乡，也是承载他童年和少年记忆的地方，可当他站在这片土地上的时候，却被一种莫名的陌生感击中。这并不奇怪，毕竟他在牢里呆了几十年，这片故土经历了太多的变迁，早已经物非人也非了。 不光他不认识这片土地，这片土地也不认识他，这里的人也不认识他，而且也不想认识他，谁会想去认识一个强奸杀人犯呢？话虽如此，可是过了不多久，王铁蛋就遇到了一个认识他的人。 快到家的时候，王铁蛋一抬头，突然看见前面上坡处，一个坐着轮椅的老头正吃力地推着轮圈在上坡。尽管他用尽了全力，但坡实在太陡，轮椅始终上不去。 王铁蛋认出这个老家伙就是当年自己犯案到后来越狱，两次抓自己归案的镇派出所公安凌海。一种莫名的恨意从心底油然而起，但很快被他压了下去。随即，往事又在他的脑海里翻腾起来。 那年冬天，吉林镇赉监狱。西北风，冒烟雪。王铁蛋和几个狱友成功越狱后，四散奔逃。几个狱友不知去向，王铁蛋想方设法扒上一列奔向家乡的运煤火车。刚一到县城，就发现满大街都是他的通缉令。他连夜步行回到小镇，想回家看看父母，可刚到家门口，就看见一个公安和两个联防队员进了他们家。 王铁蛋当即认出来，领头的正是他犯案后抓他的那个小公安凌海。那时候凌…