第一章 那个黄昏。德黑兰的小旅馆门前。夕阳的最后一丝光中，我站在那里，等着你回来。 天气有点冷。你穿着一件夹克出去的。那天，你要去看一下最后一个项目，和当地的负责人见面。本来是很简单的事。我不应该担心。可是，这里是德黑兰，伊朗。下午，你出发前，我说，我跟你一起去。你犹豫了一下，过来抱着我，“等我回来。” 我看着你，有点担心。 你笑着说：“没事的。这里很安全。” 也许我多虑了。这里不是战场，不是喀布尔。可是你不让我跟你一起去。我有点忧虑。 你和几个人一起上了那辆面包车。那辆车看起来倒是够结实的。临走前，你回头，朝我挥手。那个笑容令我安心。 我坐在房间里，天色渐渐变得阴沉。我听着约翰列侬的歌，想着你。以前我不知道列侬为何那么受欢迎。此刻依然不知道。可是，我的心里充满思念。我想念你。你和我在同一个城市，不过是几十公里。可我想念你。 Imagine。 Let it be。 天色变成了奇异的昏黄，像是有大雨。我担心你回来的路是否好走。此刻，你应该结束了会议，应该在回来的路上了。打你电话，奇怪的忙音。短暂的失联。这里是德黑兰。不应觉得奇怪。 我的思念变得更加强烈。想着下午离开前你的笑容，仿佛触手可及。思念也触手可及。 我一遍扁地重复着。这里很安全，你不过是去开会。我知道你会回来的。亦嘉。在心里默念着你的名字。亦嘉。亦嘉。 Woman。列侬的歌声中，我拿起唇膏，在嘴上涂上一层樱桃红。这种口红需要多涂几遍。我小心地涂着。突然想起那种叫唇线笔的东西。小时候，我老是被舞蹈老师挑去跳舞，却又总是被老师鄙视嘲笑批评。一次次重复。挑我去，却又嫌我笨。那时，舞蹈表演，有时我们自己上妆，用唇线笔画好唇线，再涂口红。长大后，我再没用过那种东西。镜中人，微红的双颊，樱桃色的嘴唇。双目中写着对你的思念。思念几十公里之外的你。只有你，总是温柔地注视着我。 我穿上罩袍，围上头巾，把面容遮起来。面容只能给自己的夫…