小说：变　声 作者：茅　草 天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。 ——鲁　迅 夜晚的湘西平原，在几点灯火的点缀下，更显寂寞与萧杀。几只小船停泊在江中，我疑心那是郁达夫曾经到过的地方。车箱里空空荡荡，在黑暗的挤压下，空气格外的寒冷。 我裹紧大衣，躺在三个人的座位上。这节车箱里只有我一个人，快过年了，人们都往南走，我却往北走。这列火车是由河市开往北京西的，我不是第一次坐了。不同的是，这一次，我是乘客。 我是这列火车上的播音员，我和爱人都是某省立学校播音主持专业的学生。毕业后，爱人李家村毅无反顾地去教书了，我却做了一个乘务员，也许我对火车有着某种特殊的情感，它能将我们把想象的地方变成现实的地方。更重要的是，目的地只是那么一瞬间的事，几十个小时的时间，享受在路上的不同风景，真是人间的一大快事。 列车播音员的声音真是太权威了，我叫你们哪儿下，你们就得哪儿下，不听我的，你们都得走错路。每年有一次新兵运输的任务，每当此时，我都会发挥我流畅的语速、圆润的嗓音，播发列车上新兵的投稿，虽然看不到，但我能想象那一个个稚气的脸上快乐的微笑，我能想象他们发自内心的赞同。 当我从车箱经过时，每节车箱都会响起哗哗哗的掌声。我也没搞明白他们是怎样认出来我就是那个列车播音员的。一个接兵干部说：“你播得太好了，让我们感觉到简直就是一屡春风。”他接着说：“要不给我们唱一首吧。”列车里又是一阵激烈的掌声。 我气定神闲，中气十足，一首《我是一个兵》聚焦了车箱所有新兵的目光。 李家村天生就是一块教书的好材料，尽管课堂纪律不太好，但班上的成绩却是全校最好的。他是那种并不威严的老师，但学生们都喜欢上他的课，他说只要他走进教室，学生们都会很兴奋，有的会开怀大笑，听他的描述，仿佛是孔乙己被嘲笑的场景。放学走在回家的路上，还会有些调皮的学生爬到他的背上，让他背上一程。他的同事们都笑话他是一个…