远逝的儿时年 曹丁涛 我的家乡位于鲁西北平原。直到上世纪六十年代末，这里仍然是一个贫穷落后的地方。家乡虽然穷，乡人过年却不马虎，一进腊月，就开始筹划准备了。过年，有如举行神圣的仪式，无论穷富，过得认真，过得庄重。至今，儿时对年的那份期盼，父母忙年的身影，初一乡亲拜年热烈而庄重的气氛，元宵节烛光烟火的绚丽、喜庆和热闹，依然历历在目，依然觉得温馨而美好。 我的一个堂叔，淮海战役中负伤，属于政府优待的伤残军人。每年元旦，村里的民兵都要到他家贴对联，挑水，扫院子。儿时不知道元旦啥意思，只知道这一天之后离过年就不远了。于是，便天天盼着过年。 此后不久，父母有关过年的话题渐渐多起来了。父亲考虑何时进城，何时赶集，置办什么年货；母亲则考虑哪个孩子该添新衣了，何时拆洗被褥，何时打扫房子。接下来，时不时地有零星的鞭炮声炸响，淡淡的火药味儿弥漫在空气中，有了几分年的味道。 随着新年的日益临近，大人们日渐忙碌，街上没了扯淡的闲人，个个步履匆匆，纵使路遇打招呼，也脚不停步，应答也变得简洁：还在忙乎？忙乎；你呢？一样。且应且行，各自忙活去了。 准备和制作吃食是过年的重头戏。年年临近春节的前几天，母亲一天到晚，蒸馒头，蒸包子，蒸枣糕；炸丸子，炸焦叶，炸麻花。忙得不亦乐乎。孩子们在母亲身边跑来跑去，每有好吃的食物新鲜出锅，不待招呼，便兴奋地围上去争相伸手。这时节，母亲也格外地慷慨，总是有求必应。 除夕上午，照例是由父亲操刀烧肉。一大早便开始洗肉，洗净之后，切成约十公分见方的大肉块儿，放入大铁锅中，加上葱姜花椒大茴等，大火烧煮。煮熟之后，切成大块肉片儿，再次加上葱姜入锅红烧，于是乎，满屋满院儿里弥漫起浓浓的肉香。每每不等烧肉出锅，早有两片肥嫩鲜美的红烧肉落入我小小的肚里了，那味道真是美极了。 午饭一过，母亲便着手和面，剁馅儿，包饺子。随着谁家一声砧响，邻家纷纷跟进，听吧，一时之间，四邻八舍，砧声四起，犹…