贾洪杰 过了上午十点，冬日的阳光从木格窗框探进屋里，照在姥爷身上，姥爷躺在炕上，平静地对姥姥说： “穿衣服吧。” 姥姥颠着小脚去西屋抱来一个大包袱，包袱是红色的，姥姥解开包袱，拿出准备好的寿衣，平心静气不紧不慢地给姥爷往身上穿，姥姥嘴里一直小声嘟囔着什么。姥爷闭上眼，神情安详，仿佛午睡一样驾鹤西去。 那年姥爷101岁，姥姥不到90岁。 早饭姥爷吃了2个荷包蛋，一碗小米粥，饭后姥爷没外出，这样情况极少，姥姥觉得不对劲，也没问，仿佛一直等待这一天。姥姥没掉一滴泪，从头至尾跟平时屋里屋外忙乎差不多，安葬时，姥姥把跟随姥爷几十年的理发箱随葬。 姥爷一生以理发为生。 姥爷大名叫王天寿，鹤发朱颜，面容清瘦，身材瘦高，着一袭青衫长袍，长袍下摆接近脚面，行走带风，背着理发箱，骑着一头黑色小毛驴在胶东一带穿行，说是神仙云游也不为过。 母亲说，从来没见过姥爷笑，从来也没见过姥爷发脾气。 胶东地区秋季午后的阳光明媚温暖，姥爷在夏邱镇翟家庄给一位老人理发。村里一处宽敞地儿像小广场，古老的合欢树下坐着三、两个闲聊的乡老，四、五个孩子莫名其妙开心玩耍，景象仿佛太平盛世，村人暂时忘记战争的残酷、恐怖。 宁静的下午被村子东面传来撕心裂肺哭喊声打破，如死了人般哭喊的是村里夏大庄家人。夏大庄孩子夏长天被鬼子埋的地雷炸着了，孩子命大，没死，抬回来全身血肉模糊，几乎废了。 姥爷面色铁青，心里一阵发紧，撂了剃刀对理发老人说： “带我过去。” 说是老人，其实那人比姥爷要年轻，那人顶着理了一半头发，带着姥爷沿着村里狭窄小道一前一后向夏大庄家去。 厦大庄家瓦房上的烟囱飘着淡淡的烟，院里聚着许多街坊邻里，挤不进屋里的站在院里踮着脚向里边张望。 姥爷进院后，没言片语，看景的人仿佛遇到气流冲击一般闪出一条道，姥爷背着手，进屋，温和地对围着孩子无可奈何地哭喊的众人道： “让开。” 一屋子人像遇到了救星一样给姥爷让出位置。 姥爷…