一 这几年来，我身边有个家伙，他是什么名字我实在不想知道，也不会知道，各自的生活更是不想沾边。他那极为丑陋的相貌和狡黠的表情，如烙疤般在我脑海里作痛。至于在哪知道他，得问他身边的人。物以类聚，用在这群人身上非常合适。这些人不仅关系和他好，与我也不错。只是一个毕恭毕敬，一个张狂放肆。我们都知道彼此是完全不同的两种人，因此不会交换名字，不会有共同语言，不会共享伙伴。我知道自己非常矛盾，他也觉察到了。为处理这种不和，我们通过眼神交流，定下规矩：我在的时候他不在，他在的时候我不在。看来我俩还是在某种程度上有意思相通之处。不能一起疯，多多少少心里过意不去。 他是个大忙人，而我闲得一事无成。他的朋友（姑且也是我朋友）当他是最有成就的人。我算啥，那些人走在一起，心里都是游山玩水。不得不呆在一起时，他就显出做作的礼貌。我说话，他闭嘴；我闭嘴，他说话。别人看了，拿我俩作乐，弄得气氛很尴尬。这种情况很平常。换言之，一直都是这样。群嘲之后，他会用那种善解人意的目光来向我示好。明白了，你向我道歉。之后我离开，离这群人远远的，到太阳底下，朝向人群，于街道最不起眼的一角涂鸦。 恼怒，这是我看见他后的反应，快成了习惯。这事情还是挺棘手，因为我天天碰到他，所以日子没法过了。终于，我下定决心羞辱他。既然别人说他优秀，要是模仿他的所作所为，我不也就和他一样了吗。一有这念头，我按捺不住，叫住前面的他： “喂，你可真不错。” 他听到我的声音，停下脚步，畏畏缩缩地面向我，像在白天见到鬼一样。 “谢谢。” 我实在不想记住这干巴巴的礼仪，仇人相见，不需要唠那些泛滥的家常。 “我想学你。” “什么。” “我要模仿你，你不是很优秀吗？” 我模仿他那种善解人意的笑，他没有笑出来。 “我丝毫没有可取之处。” “又玩哲学那套，我知道苏格拉底什么的。这种拒绝对我不管用。”我信誓旦旦，相信快得手了。看他坚定不移的目光，我忍俊不禁。…