一 我在日本有一个酒友叫中村。 中村是一个相当有趣，毫不沉闷的人。和我在酒吧是老邻座。他很活泼，什么都聊，逗得人发笑，人人都喜欢他。我们算不上真正的朋友，不过是有着无聊老派的共同爱好罢了。事实上我没有勇气和那样受人欢迎的人做朋友。 店里人不多，灯光昏黄，中村坐在我旁边。 “最近在学校怎么样？”他问我。 “有些忙，快期末了。” “那假期也快了吧。要回中国吗？” “我…不打算回去了。” “不回去了吗？那在日本到处玩玩也不错呢。” “嗯。” 我将杯中所剩无几的酒一饮而尽。 十八岁那年我来到东京上大学，日本的一切就如一张崭新的报纸糊在我的脸上。我拉扯着阅读它，喘不过气来。本就是内向害羞的性格，再加之语言上的障碍，每天光是活着就已经用尽全力了。我还记得第一次在便利店买便当时，店员例行公事问了我一句“需要加热吗”，我既没听懂又不知该做何反应，只得愣在原地，支支吾吾，想到后面还有排队的人，脸就烧得通红。年轻女收银员虽然微笑着等着我的答案，但其实一定对我这样的客人感到厌恶吧。我明白自己没有一点面对外部世界的勇气，于是除了去上课就待在屋子里看书睡觉，饿了便吃，困了便睡，日子过得黑白颠倒。后来在学校上语言课，日语渐渐长进了，我出门唯一的活动是去喝酒。酒醉时我享有虚假的快乐，酒醒时现实就再度袭来。虚无沉重地压覆在我身上。我那时认为生活就是一个白痴讲的故事，誰试图从中找出意义来，谁就来作下一个白痴。 日子堕落，但我毫无改变自己的想法。 图片 二 后来陈雨的出现让一切都发生了变化，说不上是变好还是变坏，总之，不一样了。 我和陈雨的相识是在高二，她是我的学妹，斜刘海，杏仁眼，乖巧模样。她凭着这幅皮囊在高中过得很好，认识一群和她同样好看的人。他们常常出现在文艺汇演的闪光灯下，接受着大家的注视。他们只和好看的人结伴，仿佛丑陋是一种会传染的瘟疫，而我正是这瘟疫感染者中的一员。 我那时曾暗自揣度过陈雨的未来…