以往去学校接女儿无需劳烦郑亦桐，妻子援非出事后，现在事无巨细皆由郑亦桐一人操劳。 这一天单位事情多，郑亦桐到学校晚于放学时间，学校周围已经看不到家长或者家长的父母背着书包充当“书童”孩子心安理得空手而归那种景象，校楼里偶尔出来一两个学生也不能因此改变校园的空旷寂静，望着空荡荡校园，郑亦桐心底滋生一种莫名其妙的荒凉感。 这所海滨市最富盛誉的小学——海滨一小校楼经过翻修后焕然一新。早先的水泥红砖建筑结构改动不易，现代的装饰材料却极容易使年代久远的面貌踪影全无。原本校楼与大街没有阻拦地连在一起，而今墨绿色的铁栅栏圈出了区域，惟一改变不了的根植于郑亦桐心底的是操场东南角那颗梧桐树，多少年过去了，依然枝繁叶茂，如华盖般遮天蔽日。 此刻郑亦桐立在这颗梧桐树下，望着自己曾经的教室窗户利用短暂的空闲回到过去的岁月，那些宛如昨天发生过的烂若披掌的情景在他眼前清晰浮现。先行流失的岁月像遥遥无尽的公路一样绵绵延展……他吃一惊，追忆的公路上出现如虚幻一般不甚明晰叶灵灵的身影，当回忆与现实在极短时间内合为一处，那身影明白无误是叶灵灵。 叶灵灵穿着一件乳白色风衣，风衣过膝，质地薄、垂，纽扣没系，一条素色丝巾系在领口，头发松散随意扎成一束披在肩上，面色依然同少女时代一样白皙，微微低着头，行色略显犹豫地离开学校。 叶灵灵和郑亦桐是小学同桌。 多年以前的海滨一小是一所普通学校，师资力量，教学质量，教学态度都不可与如今同日而语，有些教师是来自工厂的师傅，工宣队进驻学校，大环境使然，难得一见方今的学习氛围，课堂上聊天的，睡觉的，玩游戏的，看小说的比比皆是，大多时候一傅众咻，失控的状况颇似M国小学课堂。在众多的与课堂要求相悖的情形中，看小说算是与学习搭界了，因此，小说不离手的那位同学最终成了作家也是众望所归。 即便是在这样糟糕的环境下，学校仍然人才辈出，是海滨一小钟灵敏秀？还是不论池塘清、浊照样能开出鲜艳的荷花…