时间，无尽永前。 时间是事物过程长短和发生顺序的度量。正因为我们存在，时间才有意义。 一生的路很长，要一分一秒的过；一生的路很短，它终有尽头。这一路，收获丰盛；这一路，总有缺失。 纪念时间，纪念生命，生日快乐。 2015年12月6日 水生在一个月前走了。他走的那天又是雨又是雪。当时水生坐在自己的书桌前慢慢睡去，一杯清茶热气腾腾。 今天的北京天空灰蒙蒙的，人们在温暖的屋子里不愿意出去。即使出行，也要戴口罩。尽管经常黄霾漫天，人们却不愿意离开这座城市。 2008年12月6日 清早，水生给自己泡了一壶好茶，准备在书房看书、晒太阳、打盹。刚拿起茶杯，便听见干净利落的敲门声。 原来是方志馆的人来慰问老学者，给水生九十岁高寿送贺礼。这方志馆筹备也有七八年了，前年终于开始动工。早些年，水生眼神和精力还好，确实帮着指导整理了不少史志。从前故宫里那些旧书古卷，都是水生盯着整理的。这几年，水生精力不如从前，但是方志馆还是很敬重他。逢年过节都会派人看望他。每年来的都是不同的年轻人，各个朝气蓬勃。水生也会跟他们聊上一会儿。有些年轻人喜欢听水生讲故事，一听就是大半天。 水生明白，对于方志馆来说，自己的作用除了给予指导和支持，更多的是“吉祥物”功能。上了八十岁的史界学者已经不多，他们才是真的泰斗。 晚饭时，张兰带水生去了全聚德，算是庆贺。 “爸，跟我去英国吧，您这一辈子，都没出过国门呢。我带您转转。” 每年，张兰都会回来看水生，每次都想带水生去英国，每次都是同样的理由。水生的回答也是没有变过。 “故土家园，轻易不能离开。爸这一辈子能留在家里，是幸运。” 1998年12月6日 都说七十七是个坎儿，水生安全度过了。可惜妻子没有。 记得初识妻子那一年，两人一起去看了黑泽明的《罗生门》。看完之后，水生和妻子一起聊了很久，关于人性、关于内心，关于美好和丑陋等等，从黑夜一直到天明。水生曾经潜心研究亚洲各国历史，…