一直往县城边边走就是桥，桥往前走是城乡交界，城乡交界的地方就有河，河边尽是高过人的芦苇，沿着河走，是一路的甘蔗田，甘蔗田的后面是山，长着毛竹，毛竹后面，于鹤就没去过了。 毛竹后面还是毛竹，翻过一百座长着毛竹的山，就是海。乐乐姐姐跟于鹤就是这样说的。                                                                                                                                      徐行《出走》 献给童年时一位特别的朋友 出走 汽车站的候车室里高高地挂着一个圆钟，于鹤听见圆钟的秒针，咔嚓，咔嚓，咔嚓，闭上眼睛，咔嚓声就越大。于鹤能让这“咔嚓”忽远忽近，忽快忽慢，睁开眼睛快，闭上眼睛慢，她还让咔嚓走在水上，走到平原上，又跋涉在东边的丘陵里，沟壑里，最后跟着邮轮的索链逃奔到海里去。她想象着秒针后面的齿轮走动，咔嚓咔嚓，于鹤见过一次爸爸修他家里的钟。 覃玉莲坐在于鹤身边，对着她喋喋不休。于鹤觉得她妈妈一定没有听见一丝丝秒针走动的声音。其实于鹤再长大几年就会明白，大人的脑子里早已经喧嚣得听不见咔嚓咔嚓了。 妈妈几乎是在眉飞色舞地讲述着这一天一夜里所发生的事情。于鹤看着她妈妈的双眼，疲劳得像褐色的瞳仁正在眼白里化开，像两汪泥水，可她此时的神情却显然是打了一场漂亮的仗，于鹤则是她忠诚的盟友。 她们在等着于永树过来。于鹤的爸爸叫于永树。离婚后他们三个还是住在同一个县城里，从城东走到城西是一个小时，从妈妈家走到爸爸家是四十分钟，他们却选择在车站见面，仿佛是经过了长途的跋涉，或是其中一个即将远行。 不过，在此之前，的确有一个人想要远行，至少她已经踏出了重要的一步。这个人就是于鹤。于鹤已经一天一夜没有回家了，直到今天早上，车站的工作人员来给车站开门的时候，发现…