将军山之所以得名将军山，是因为有个将军曾经死在这里，临死前长叹：“众山险，唯此山不可攀耳。” 而程耳在这里出生，长大。将军山一到落雨的天，会开满马缨花。鲜红的花丝密密麻麻堆满半山，像是簇拥的红缨枪。据说当年守护将军山的女英雄割乳浴血，血落于地化为果实，才让弹尽粮绝的山民打赢了最后那一仗。后来，果实就长成了马缨花。 程耳每天早上都在林溪里濯洗枪上的红缨，人少的时候也洗澡，他的胸口有一道伤疤，不愿意让别人看到。有一天，他遇到了一个外面来的男子。他说：“我要翻过将军山。” 如果是别人，程耳一定会不屑地出言嘲讽。但那天他迟迟没有说话，因为那个男人是个跛子。他一定是拄着拐杖走了很久才来到了这里，脸苍白憔悴得不成样子，络腮胡上落满叶子和尘土的碎屑。 “你过不去的。”程耳只能说。 “我一定要过去。”他说这话的时候，眼神不是不坚定。但程耳觉得奇怪，这个人说话，不像是相信自己能过去，反透出惨厉的绝望。“阿铭在山的那边，我要去带他回来。” 话没有落音，他就晕倒了。程耳只能放下手里的枪，把他扶到凉棚里，以免山洪下来的时候把他冲走。 寨子里的大夫来看了一回，说只是太累了。程耳担心夜里有狼，就在凉棚里看护，他竹篮子还没编完三个，听到那个男人轻轻吐出一个词。他凑近了听，原来叫的是“阿铭”。 白天程耳回家去拿吃的，拿了一罐子清水，两个馒头，刚走到坡前，就看到那个男人在凉棚前一瘸一拐地转圈，很高兴的样子：“阿铭，我来到将军山了，你不相信吧，我到将军山接你来了。” 程耳推了推自己斗笠，看看八月毒辣的太阳，还没来得及提醒他，就看见他扑通一下倒在了地上。 “南方的太阳带爪子呢，你看。”在榻上醒来的男人有气无力地对程耳说，“它把地上的草啊树啊都抓出来了，也把我抓住了。” 程耳觉得他说的不对，太阳里本来就有东西，它落在地上，才能长出花草树木来。人很久以前大概也是太阳降落到地面的。可是太阳却不管人的死活，树木凋萎了…