三十岁是一个怎样的年纪？低不成高不就？心猿意马？或者…… 我的三十岁，没有伤病，没有死亡，没有失望，当然也没有期望。喜欢穿一件白色的衬衫，不是牌子，但要喷些香水；喜欢在暗无天日的出租屋里养一盆吊兰，却总会目送它的死亡；时常买几本书，时常做作家梦。 活在北京的三十岁究竟是种怎样的感受？优越和痛苦并存吧。有本书上写：日子就像温水煮青蛙。但活在北京就像是开水煮青蛙。我的优越感便是温水里的蛙总会向你投来羡慕的眼光，但我们都忘了自己本来属于池塘。 前几天朋友退出京城，聚会有些冷清。她笑了笑，说：我已经三十了，熬不住了。 是啊，我们都三十了，从前的酒局总是炫耀打闹和怀念旧人。不知何时起，酒不再拼了命的喝，因为突然了解到所有的难过在第二天到来时仍旧难过，只增不减。我们也不再向别人祈求安慰，因为知道终究是孤身一人在世间行走，从没有任何一种境遇会如此相似。 但都还好，旧人寄来请柬把心底搅乱。曾帮你度过多少个深夜的回忆竟然会有一刻也被她抽丝剥茧的收回。三十岁这个年纪，忘不掉旧人，遇不到新欢，曾经相过几次亲，慢慢觉得感情和金钱的天平越来越严重的倾斜。没房没车，便没资格提感情。突然的深夜你梦到了她，那个不计代价的年纪原来是这样美好。 三十岁了，每次从夜里的地铁出来，暗淡的星辰和匆忙的路人都在提醒自己，我已经不再是那个无所不能的人。喜欢的事情不敢去做，不喜欢的也不敢反抗。把人生的后半段寄宿到摇摇欲坠的公司里，遇到不公也学着逆来顺受。从什么时候开始觉得不安呢？大概是小自己两岁的人做了自己的上司。这场没有硝烟的战争里，我不是逃兵，不是因为不想逃，而是因为逃不掉。时常会用理想来安慰自己当下的不如意。理想应该去做吗？你的或许应该，但我的不能。愿它为花瓶，无论何时观赏都觉得自己有机会过上另外的人生。做了，失望了，念想也就消失了。三十岁，我畏畏缩缩的窝在角落里，心有猛虎或者心里只装得下一只橘猫。 三十岁应该有…