图片 一 魏文梦到了一个西瓜。 在奶奶把它从水井拉上来之后，在它被切成整整齐齐的八片被魏文一口一口吃光之前，西瓜被奶奶放在饭桌的正中央。这个西瓜上的十三条竖纹都绝对垂直于桌面，十三条竖纹上各有大小经络往外延伸，但彼此严格地并不相交。梦中的饭桌太大而魏文太年幼，自己绕着饭桌一圈一圈的跑，眼睛扫过西瓜一轮又一轮。西瓜并不因此变得虚无，反而每一圈越显真实的清晰，它的每一条纹路都扎入魏文深深的记忆中。 魏文被孩子吵醒后陷入了低落情绪。他拼命回忆梦中的奶奶跟他说了些什么，但一无所获。奶奶离世已经二十余年，这是二十多年来奶奶第一次和魏文说话。 深夜翻来覆去，魏文无法入睡。妻子把夜灯打开，建议他把梦中的西瓜画下来。 “或许分散一下注意力你会没那么痛苦。” 第二天魏文和妻子都觉得，这个西瓜是奶奶的礼物。 魏文提议把这幅画挂在卧室，妻子没有意见，她也觉得画得蛮好的。于是这幅画就挂在清晨阳光可以照到的一角，每天早上醒来都可以看到。 五岁的魏方当然不懂这个西瓜对于爸爸的意义，这年夏天的记忆就是不断地西瓜。魏文着了魔一般隔三岔五都会带回一个西瓜，每一次都会拿起来仔细端详。直到十五岁时魏方才发现切西瓜之前端详一会儿并不是什么习俗和传统，除了自己家并没有任何人这样干。他这时候才回忆起，爸爸尽管买很多西瓜但他并没有吃很多，并不是因为很爱吃才买那么多。 那一幅西瓜画挂上墙一年之后，魏文觉得西瓜的颜色变淡了，不复梦中的鲜艳。他研究了一遍各种颜料，决定用油彩再画一次，让西瓜可以保存更长时间。 一次偶然的机会魏文的情人看到了魏文的西瓜，她讶异于魏文的艺术天赋，但魏文表示自己别的什么都不会画。魏文禁不住情人的软磨硬泡开始尝试画点其他，但无一例外一塌糊涂。两人分手之后情人把魏文的画作统统扫出门，因为一文不值。 魏方长到了20岁时，父子俩有过一场非常严肃的对话。 魏文：“我曾经考虑过应该在你更小的时候跟你说这个事，…