我看着眼前这个“少年”，身上的的衣服破烂的好像不属于这个时代，浑身上下散发着泥土味。佝偻着的身体压在大地上。头发好像几个世纪都没有洗过了。脏兮兮的脸上依稀可辨是个少年，只是少年的眼神中有些不一样的东西，我读不出来，后来我才知道，我能读出来就怪了。 我父亲看着他，说道“铁牛，他们说你死在了西伯利亚的冻原之中”。父亲像是和几十年没见面的老朋友说话一样。我更惊讶与他的名字，我实在想不出来眼前这个佝偻的少年和“铁牛”有丝毫联系。 “是的，肺间质纤维化，加上咳嗽，冷气进入了我的肺，我死了，我的队员把我埋在了荒原上，但是那里太冷了，我想找个暖和点的地方”。少年平静的说道。 父亲淡淡的一笑，没有说什么，让铁牛在家里住了下来。 后来，从父亲残缺的话语中，我知道铁牛死过无数次，或死于麻风，或死于屠城，或死于苦役，或死于战场，但都以各种各样的理由复活了。 “他上次说，想死在凉快一点的地方”。父亲嘟囔着。“他总是去很多危险的地方，如果下次把他放在海王星，不知道他还能不能回来。” 后来的几天，铁牛教了我父亲很多历史方面知识。还制作了各种各样的新发明，比如能让狗说话的仪器。也是从那次我才知道，原来狗说话跟个小孩子一样。 铁牛试图向父亲解释这些原理，但父亲对自然科学并不感兴趣。于是铁牛就整天泡在实验室里，试图计算出制作小型黑洞的方程。实验室是父亲的书房改造的。 我知道，铁牛的知识已经超越了人类的禁区，如果他再不加收敛的研究，将会被从地球上抹去。他那骇人听闻的知识量已经脱离了人类发展的轨迹。铁牛浑身上下都充满着矛盾，古老的气息与未来的发明，年少的脸庞和佝偻的身体。 听父亲说，他早在明朝永乐时代就发明了计算机，但后来又将它摧毁。现在他发明的曲速引擎，可控核聚变也都被他摧毁了，用铁牛自己的话说是“被强行催熟的文明，是无法在群星中生存下去的。” 无尽的岁月后，我已经记不起晨曦经合体是在什…