（一） 那个雪天，姥姥迈着她的三寸金莲走了。 生前，她不止一次的对别人说，我走那天要下大雪，出去（下葬）的时候，天又晴了。没有人会把一个老太太含糊不清的絮叨放在心上，到了她这个年龄，都有点怕死也最喜欢谈论死，说的做的都是“我死之后”的事。其实她走那天，就是如她所说的是个“下雪天”，大舅、二舅、大姨以及我的众多老表们都认为那只是一个巧合。天气的事，气象台都把握不准，一个农村老太太岂能预言得了？ 姥姥具体的去世时间是个谜。那一天，大舅全家和媒人正在堂屋里商量二老表的婚事。二老表和齐庄的一位女孩在广东打工时相识相恋。那个女孩我在二老表的QQ空间里见过，长的很漂亮，远看有点像杨幂。二老表曾拿着女孩子的照片给姥姥看，姥姥勉强抬起头，看了一眼照片，摇了摇头。“太瘦了，小屁股，生孩子不容易。”姥姥嘟囔了一句。这是姥姥生活经验的总结，小屁股的女人生孩子难，髋部窄小，生孩子时容易发生交通堵塞。二老表只是想在姥姥面前显摆一下他女朋友长的漂亮，并不是来征求长辈的意见的。这个时候，姥姥对家庭成员的爱情婚姻失去了话语权。 大舅托媒人到那女孩家提亲，女孩的父母不同意这门婚事，看不上大舅这个家庭，大舅家主要收入就是打工，日子虽然过得还可以，在乡下属于一般家庭，家里又有一个快百岁的老人。这个家庭配不上女孩的美貌。 婚事搁置了半年多，二老表又出去打工了，偷偷和女孩联系。这不，女孩怀孕了。女孩的父母慌了，要在女孩肚子大起来之前把她嫁出去。托媒人主动和大舅联系，商量两个孩子的婚事。大妗子当即把原来准备好八万八彩礼减少一半。他们在堂屋里商量什么时候换帖，什么时候结婚，结婚时买哪些家具，屋里弥漫着欢快的气氛。在另一间屋子里，我的姥姥不知道什么时候闭上了她的双眼。 老人去世时儿孙竟然不在身边，乡里人会把这件事当做丑闻传遍十里八村。于是，大舅杜撰了一个姥姥去世的准确时间，2014年12月11日上午11点25分。其实那…