巨榕 静夜发出低频的声音，细密的撕咬声，无起伏的咝咝咝咝咝……稳定地侵入耳膜，如鬼地轻微磨牙，找不到音源。可能是空气间分子的挤压，也许是墙壁水泥和沙在瓦解，大概是台灯电流的摩擦，或许是神经元碰撞的思考，假装它没有，假装没有发生，提醒发呆的光，去更高的维度。我们要开始对冲了。 现在，我向你讲这个巨榕，在沙河堤坝上，一年四季地站立着，站立了五百个四季，吞吐四季的水汽，全身绿鳞的盘龙，舌信伸展又缩回，有多少片叶子就有多少双眼睛，有多少双眼睛就有多少种慈悲，慈悲从不轻易让人看见。他的根顺进了沙河的淤底，连起来一株又一株水草、来来往往的船，打听到一条又一条鱼，从鱼受伤的口里辨析了钩子的大小，从漏油的船尾诊断了河破伤风的程度。沙河水面本来是一面光滑的镜子，被石头打破，被鸟打破，被竹篙打破，二百年后，它们不知去了哪里，孤零零的只剩下锈迹斑斑的无人铁皮船，断头的螺旋桨，继续着腐朽地老死。从某个角度看，生命是活动的尸体，意识是某种世界共有的信号，它们之间有重叠起来的交叉口，产生了不言而喻的共鸣，有的叫信息，有的叫思想，可以被诅咒，可以被祈祷。 那是岁星2789年，巨榕不惑。为了这一天，村民们准备了一个肥大的金黄猪头，一顶硕大的红花，模仿着牡丹的样子，恭恭敬敬地摆放在他面前，念着重复了一遍又一遍的繁琐语言，围聚在四周的人群，头顶冒着新鲜的热气，肩膀上燃烧着自己看不见的火，把手中的红丝带小心翼翼地挂在低垂下来的枝干上，如今的他早已兴奋不起来，呛鼻的烛火和纸钱，提醒着他必须履行某项神秘的责任，责任是负担，好比人群中大人小孩装模作样的心安，为的是肆无忌惮，他默许了这一家的欢喜却附带连累了另一家的哀愁，这无止息的争斗，抬头看看太阳，人间已过二百年。 暴雨下了十天十夜，暴涨的河水淹没了巨榕，在污浊的水里，看不到一切，他想救救孩子，请槐树造了几只船，但没派上用场，更苦的还在后面。人间的一个月后，大水退去…