认识那个男人是次偶然 “太多了，都是活动剩下的，美术馆在一个鸟不拉屎的江边，给你一张吧” 高高举着一大叠门票，在我眼前晃荡，细细密密的曲线在空气中划出一道优美的弧度。我还没来得及回应，她已经把票塞到我手里，匆匆跑去了隔壁的工位。 “时间的艺术，6月1号到8月1号，上海美术馆”——票面上写着。此后这张票却被遗忘在生活的角落。 我照例八点起床十点上班，下班后独自走进黛蓝的天幕下，然后从某个明晃晃的商场出来，回到出租房。有时候去一趟市中心，颇具人烟的地方暂时激起我内心的热情，各式各样新奇的事物，开始刺激头脑的多巴胺分泌，欲望在人的地方被唤醒，随即又被风吹散。我无数次重复过这样的日子，在空无一人时灰暗，又在阳光撒向大地时兴奋。上海的冷雨淅淅沥沥地下了一个月，霓虹与路灯都笼罩在水雾中，朦胧迷幻，就像暧昧不清的生活方向。没有狂风骤雨，没有热浪袭人，一切都是没完没了折磨人的。 再次见到那张门票是翻包找支许久不见的口红，一些被忽视的东西借着时机蹦了出来，我看了一眼日历，离展览到期还有一天。我本对绘画兴趣不大，但觉得票浪费了实在可惜。 4月1号那天，我转了三次地铁，走了差不多一公里的路才终于找到这所新修的美术馆。确实，周围人烟稀少，江风呼啸，吹得人眼睛睁不开。 我们就是在这里相遇的 我走在简洁时尚的场馆里，东看一眼西看一眼，最终在一幅画面前停留。那是一幅非常怪异的画：四个时钟好似柔软的布扭曲变形，耷拉在不同的地方，一块在一株枯萎的枝丫上，两块在一个台面上，其中一块上面爬满了蚂蚁，还有一块盖在一具奇怪生物的尸体上，画的远处是荒凉的群山和模糊不清的海洋。我被这种荒诞与不可理喻吸引着。耳边突然响起一个陌生男人的声音。 “这幅叫‘记忆的永恒’”我转头寻找声音的来源，那是我第一次见他，硬朗的面庞上有着蒙古人般细长的眼睛，是张普通却明朗的脸，好似江南烟雨天难得一见的太阳。他发现我的目光，也扭头看向我，…