时与回到家，蹬掉八厘米的高跟鞋，卸下全脸的妆容和首饰，洗了个痛快的热水澡。 蒸腾的水雾是时与的黑帘布，魔术般地将她从“非我”变回“本我”。 站在镜子前，时与一边吹着头发，一边帮镜子里的人纠正说话的发声位置。今晚的年会上，时与在一位中层领导太太的身上找到了她一直想要的笑声。 她现在的笑声是三年前从一个综艺节目的女嘉宾身上学的，精灵可爱但不够大方。年关一过，她就三十了，她一直想换一个更爽朗、更低沉、更饱满的笑声。但中国的女明星们两极分化，四十岁前都是少女，四十一过就成了婆婆妈妈，中间没一点缓冲；她喜欢的两个美国女演员又都是沙哑的嗓音，性感到极致，却实在不搭时与的圆脸。 钱太太是学播音的，现在在一间艺考培训学校做老师。她咬字清晰，语速平缓，声音低沉又通透，尤其是她开朗的笑声，把时与听得入迷。时与在回家的出租车上憋了一路，直到进了家门才敢开口练习。她不断调整共鸣和发声的位置，并模仿钱太太欢笑时口型的大小和轻微抬头、后仰的幅度，一遍遍反复练习训练自己的肌肉记忆。 把脸笑僵之后，时与终于放过了自己。 在走入职场前，时与靠着强大的学习能力，应付考试绰绰有余，其他时间都活在自己的世界里，老师总说她性格太冷、太内向、不善交际，到了社会上要吃大亏。这些话时与总是听不进去，因为在价值体系单一的学校环境里，时与靠着好成绩一切通吃，实在找不到改变的动力。 但三个月的实习期结束后，时与被一个工作能力不如自己的男生打败，她才意识到，以前那招，已经不灵了。 时与转正失败，她的研究生导师倒是比她更生气，语气中一派怒其不争：“你说说，人家为什么要那个男孩，而不要你？我师弟都跟我说了，你啊，一个实习生，见面不会喊人，每天一到办公室就只会在自己座位上，只干眼前那一点活。早就跟你说了，手上勤快点、嘴上客气点，怎么就是不听呢？还想着自己年级第一，谁都捧着你呢？那男生虽然做事没你好，反应没你快，但是人家态度好，…