带有量子般紧缩感的十一月的风从我耳边呼啸而过。无法停止自转的质子呀，微弱但确凿存在的引力呀，以常态漂浮的黑暗呀这些，在风里一应俱全。十一月的，凌晨五点的风，像是拉开宇宙的序幕前观众席抑制住隐隐期待的寂静，飘荡着桂花味道的宿命论。 我一边调整着呼吸一边逆着风慢跑，有条不紊，富有节奏。姿势固然比不上专业运动员般标准，但自我感觉也不赖，对于一个刚开始慢跑两个月的人来说。每天四点半起床，梳洗完毕后喝上一杯咖啡，五点左右的时候出门。作为晨跑这个时间似乎有些不对劲，但我格外中意这个时段，因此不惜特意提早了睡眠时间，以便有充沛的精力应付这项运动量算不上小的活动。 十一月的每一个清晨都是带着雾的，尤其是这段时间，太过浓重的雾气简直要变成雨水。我沿着以前常常和崇一起散步的河堤小跑，算不上平坦的小道和黑夜连接在一起，显露出连接向宇宙的倾向。   崇离开这样的地球已经快一年。 除了增加晨跑这个习惯以外，崇的去世看上去没有带给我的生活太多影响，我甚至没有搬出过去和他一起生活的公寓。公寓处在比留川河的左侧，离车站只有十分钟，房子面积虽然不大但采光格局都非常舒适，甚至连门口管物业的老头每天也都和和气气——很难找到说服自己搬出去的理由。屋内也依旧保留着以前的陈设，崇使用过的牙刷、毛巾、爱听的CD以及堆放在客厅角落的咖啡色绒毛地毯上的天文书……这些东西好端端地继续放置在原来的位置。倒不是刻意去营造什么错觉，我不过是让那些理所当然存在于此的事物继续理所当然地存在于此而已。 图书管理员的工作也还算尽职地做着——这话或许不该由我来说，但我的确是这份工作的不二人选。将书分类，按照标签摆放到各个书架上，为借阅者扫描待借书籍的条码……说起来净是些琐碎的事，实际操作起来却甚是费工夫。但不知为何，自己做起来却得心应手，仿佛身体内部和书保持着某种契合似的。 我并非善于和人打交道的类型，但也借这份工作认识了各式各样的…