在对一切毫无感知的情况下，他睁开了眼。白色日光灯散发出的光线在他的瞳孔上模糊成一片，他快速眨眼，借以恢复视力。像从一场过长的午觉中醒来，分不清此刻是白天黑夜，上午还是下午。他坐了起来，感觉四肢冰凉，从脊髓中弥漫开一阵波及全身的震颤，他想大概自己在这冰凉的地板上已经躺很久了。记忆如敲碎的玻璃般散落，他发现自己无从拼合：他身在何处？又是因为什么来到这里？况且——他现在感到冷——是因为寒冷而从躺着的地板上醒来？此时他并没有觉得害怕，因为目前为止还没发现自己有什么危险。他想自己所要做的就是找到出口，离开这里。 在又一次努力尝试回忆失败之后，他站起来，逐渐适应了房间的昏暗，地面肮脏不堪，散落着木椅的残骸，虫子的尸体，不完整的注射器和——干了的血迹，像是一间被遗弃的手术室。老化的墙壁涂满不知名的秽物，然而他仔细看，发现右手边有一扇铁门。他小心地避开针头，黑色碎片和石子走向铁门。铁门像是整张一起焊死在墙上，推拉之下纹丝不动，他靠着铁门，思索接下来该怎么办。寒冷从光着的脚板往上窜，他低下头才第一次注意到自己身上穿着蓝白条纹病号服一样的衣服，很简陋。接着，他发现左胸上有一块灰色的补丁，上面有字，但从他低头的那个角度完全分辨不出写的什么。 他准备把上衣脱掉，在他仰起头的瞬间，瞥到他此时位置的右侧墙面上有一块在微微闪光。他小心翼翼地朝那个方向走去，一边低头注意脚下。是一面镜子，左上角有破损，裂缝密集但没有向中央延伸，从镜中他看到一个苍老的男人：面颊消瘦，眼窝下陷，凹下去的那块与瞳孔一样黑，灰发随意散落在额前。他又向前靠了靠，以便看清胸前补丁上的字。借着昏暗的灯光，他一下就辨认出来：约翰-康纳。就像平静的水面受到第一下撞击，他的记忆开始振动。并不是说他失忆了，只是几秒钟前他才刚清醒，一时回忆不起什么。现在，约翰-康纳什么都想起来了。自己是莱茵镇上一所私立中学的历史老师，在梧桐大道上有一所公寓，与…