休息日的凌晨，新婚夫妇从新居出发，按照导航地图指引，先是步行了500米路程到达地铁站，从3号线中转到4号线，又向旧城中心的方向坐了8站，出站后向右手方向直走至第三个路口左转，看到人潮如织，才终于面露微笑，关掉地图，放心向着人群走去。 一个多小时的路程没有熄灭他们的热情。妻子于淼看到日常生活以外的人：衣衫泛着油光的“厨子”；推着老式二八自行车买菜的中年男人（也许应该算是老年，人们对年龄越来越敏感，这常常扰乱现代人的判断）；逆着人流贩卖塑料袋的老太太；发出洪亮、连续叫卖声以展示可观肺活量的摊贩……也有她扭过头不看的人：身体残缺但携带无法回避的音箱和麦克风歌唱的乞讨艺术家，他们一成不变的歌单被严格筛选过，集中展示的是上个世纪八九十年代呼唤人性善良的主题。 在固执的人事物面前，时间就会丧失魔力。这些形象像一双双大手，趁着当事人不注意，把人拉扯回二十几年前。于淼回到了童年。但她仍然像第一次来到这里（从时间与空间的坐标来看，她确实是第一次来到这个地方）一样，对一切好奇、兴奋。丈夫章涵随声附和，说这个地方有烟火气。 于淼对这次附和显然不满意，又或者对这个词汇不满意，“烟火气”被过度使用，脏了此刻的语境，让他们的举动变成了一种流俗，她不喜欢。尽管这个地方最脏的远远不是什么语境。“最讨厌文艺青年这种说法了，什么人间烟火，高高在上，好像自己不在人间一样。” 被毫不留情地驳斥，依然感到开心，这就是新婚的魔力。章涵第一反应是，妻子真特别。他紧握住妻子的手，向人群中扎进去。 这是一条宽敞的街道，左中右三侧摆满摊位，两趟狭窄的过道留给买家，尺寸和结构堪比双车道的公路。泥土路面随着人群往来行走而扬起灰尘，这些灰尘只存在于某些人眼中。另一些人则坦然地挑拣熟食摊的卤肉和咸菜，早餐摊的大饼和油条。 早晨七点的阳光，明亮而不热烈，洒在万物上，万物显得生机勃勃。人群密集处空气流通阻滞，彼此呼吸相闻，体液也偶尔相…