（一） 花园街尽头新开了一家咖啡厅，兼卖brunch和各种欧洲、亚洲面包。我对欧包是虔诚的：那略微发硬的面包壳、柔软的里心和间杂其中的蔓越莓粒或者无花果干。每一部分都俘虏着我这亚洲人的胃；我对咖啡厅是虔诚的，尤其是对古灵精怪的厨师、细心周到的店员，还有那些不知来处却分享着与我相同热忱的主顾们…当然更不必提我对花园街以及街巷尽头所包含的意蕴的虔诚：花园街咖啡厅在我尚未涉足之际便已虏获了我。 不过与它的第一次约会还是来得太迟了。这只能解释为作为作家的一个身不由己之处：我才付梓了一部书稿：出版，讲演，辗转各处地方。书稿在最后完成的阶段是痛苦的，只有在最初灵感迸发时才会有所谓的创作的“喜悦”。出版后你为它奔走、讲演，一遍遍重复，把它解释给你明知不会翻开它哪怕一页的人。它像是一个旧情人，欢爱之后变得面目可憎。好在这个时期终于结束，我得以开始另一段新的灵感。我决定让这家咖啡厅成为下一部书稿的发生之地。 进门、窥探，选好时间，是上午的九点半。故意错开刚开店的点，给咖啡、面包与胃留下余地。先小心呼吸一口空气：不出意料，果然是家家面包店必备的烤蛋卷的香味。但过于浓郁的气味往往适得其反，使顾客们未见之前便腻烦了。但这一家，明显是恰到好处的，黄油的香味刚好，糖霜香甜不腻。单从这气味中，我已经能得到关于它的所有讯息：一切都正逢时机，可以推门而入。 灯，是刚好的亮度，“欢迎”之后没有“光临”，音调真挚不至谄媚，笑容刚好，自矜而有风度。面包和夹子静静放置一旁，没有过度热情的店员团团把你围住。他们都在忙着自己的事，只不时向你投来关切的眼神。橱窗里的面包满满当当，散发着热气，温热氤氲而上，水汽模糊了玻璃窗。不断有店员走过来，打开滑门，用布轻轻擦拭上面的水珠，不至于让那湿气把面包弄霉发潮。 透过玻璃，面包簇拥着，散射灯打下来黄橙橙的光，个个都喜人。我本不善于选择，对食物尤甚。目光扫射，一圈又一圈。周围不时…