大约从眼睛刚刚睁开看到人间时，袖水喜欢上红色，她躺在挂着红幔子的雕花床上，空气晃荡摇摆裹挟着陈旧家具的味道，嗅进鼻子里的，是她不能用语言表达的婴孩的感受。 六岁的时候，袖水的生活是单调乏味的，这个时候的她已经习惯了土坯房子和鸽子屎的味道，父亲的形象时而模糊时而清晰的，她的眼睛常常落在这个男人的口袋里，耳朵竖起来也只是为了听银元摩擦敲打出的叮噔声，她知道，这个发出弟弟脖子上铃铛一般声音的东西，可以给她馒头，辣椒，盐，以及把衣服染成红色的快乐。这个时候的袖水，个头矮小，毛发未长，喜欢红脸，不管同她讲什么，袖水总是先红一下脸，眼睛透出介于情愿与不情愿之间的意味，随即低下头去对着脚尖说话。她总是这样，她娘说女孩儿害羞，原该是这样的。这样的说法可以给袖水的娘带来莫名的底气，仿佛她依然是坐在深宅绣楼上的小姐，做着在梅边遇见柳生的梦。 然而毕竟太后娘娘已去了，如今算是民国了。 七月流火，袖水家里的玉米地仆倒一片，羊不下奶了，父亲的口袋也不响了。钱道人摇着铜铃经过门前，铜铃儿晃的极。清早，袖水被娘摇醒，她穿着出生那年睁开眼看到的红幔子改的衣裳，眼角粘着眼屎，手指甲缝儿里藏着泥土，摇摇晃晃跟着钱道人离开了家。 “正所谓‘生死有命，富贵在天’如今跟了我去，就不是这世上的众人啦，娘也不是亲娘，爹也不是亲爹，走啦走啦！” “去哪儿？” “山上。” 袖水长到十二岁时，已经在无尘观里做了六年道家弟子，观里只有七个道人，四个老的，三个小的，她是女孩儿，也不是。是张家小公子的替身，她是替人挡灾的，用来赎张家少爷胎里带来的毒。钱道人领了她进山里来，不到一年便云游去了，上了年纪的老道不管女弟子，只教她认了些字，会写自己的名字罢了。 天还未亮，鸡才叫，袖水掀开被子，踹醒云明，两个人一个抬水一个烧火，袖水的手冻得发烫。云明抬水的腿打颤，他自打记事起便在这观里的，家里养不活他，袖水羡慕他有自己的道号…