等到出了正月，我就会去小区里一栋高层底下租户改的理发店。这家不是底商，服务一般甚至差，师傅也少，便宜。我搬过来之后几乎每次都在这剪，招待我的总是一个河南师傅，我跟他上次聊到了去新疆旅游的话应该着重在哪玩，聊到了河北区，聊到人力资源与社会保障。他给我讲过他在广东呆过一段时间，讲过他这两天开车经过的“还我血汗钱”条幅。这种条幅怎么越来越少了，我说。 我空闲的时候会写写小说。因为忙起来一阵，感觉自己大脑结构都变了，开始记不住事情。我在自己的日记里看到对班宇的评价“用不确定性对抗不确定性”，但是记不清是不是在哪里看过类似的话，也记不得是不是就是从自己的日记里看到的。如果能写东西，就有理由看更多的东西，看的多了，思路总会变得清晰一点。据说大象记忆力非常好，能够记住在特殊时刻帮助过自己的人，这种动物给我一种非常安静的感觉，如果我开始阅读，说不定可以像大象一样，安静、思路清晰。 我考虑和身边的人合作一些文艺作品，为这个时代服务。前几年我回老家，姥爷想跟我谈谈春晚，他问我感觉春晚怎么样，我说挺好的，他顿了顿，说无产阶级文艺，要为无产阶级专政服务。我心里想，这就像古典主义、浪漫主义画儿一样，姥爷想看到真正的杰作，大海在狂风骤雨中把抬眼看不到边的船帆卷的晕头转向，船上的人饥寒交迫、渴望自由。如果是我这个时代的话，我会觉得船上的人正在后悔，至于姥爷怎么想，我觉得他没有想那么多。在我的作品里，包含游戏互动元素，画面、故事、编程都由我来完成，然后邀请一些朋友帮我配音。 最近一次回老家是正月初一，我来的时候姥爷正在南面的房里，后来弟弟时不时进去，他和姥爷说话，句子简短，有时候俯下身，拽两下被子，后来我妈也去了，她说你就别进去了，掩上门。屋里没有开灯，关上南屋得门，客厅更暗了，粉色的地砖变成了酱油色，墙壁上有姥爷多年抽烟凝结的烟色，也变成了酱油色，酱油在室内缓缓流动，和在超市里一样，保持着滑腻和冷，姥…