井然有序的周公馆内，一切都静悄悄的…… 繁漪 弯花的铁艺栅栏。影子。墙。 午后的阳光又斜斜地照了进来，我坐在阳台的阴影中，望着远处湖水一样的天空，心中有一种说不出的湿润。园子里的树木斑斑斓斓的，有些发黄了，在感觉中好像是秋天了，然而秋天怎么会这么快的来临，秋天里没有蝉，和蝉持久的鸣。 我有好几天都没有下楼了，下，这个动词，意味着什么？空荡荡的走廊里，还会有谁的身影？ 一切都落满了灰尘，这楼梯，这地板，这寂寞的下午，和我的泪。 四凤送来的药，还凉在桌子上，那白白的瓷碗，那黑黑的液体，还被透过格子窗的光线分割着，我其实没有病，这药太苦了，太苦了，肯定又是那个老中医的方子。 冲儿也不知又跑哪里去了，他有好久没来看我了，他总是热衷于虚无缥缈的艺术，他还年轻，他还有梦，不知他们的戏排得怎么样了，我曾在花园里看过他的念白，是生存还是死亡——那应该是莎世比亚的悲剧，我在上学时不是也读过吗？ 时间真是很快呀，时间，时间能毁了一切，一晃已经是20年了，20年意味着什么，一个生命的从无到有，像冲儿吗？或者像一种死亡，早在开始时就注定？ 我下楼的时候，为什么你们都看着我，难道我不能下楼吗？难道我不能像以前一样穿着白旗袍，在花园里散步吗？ 丫头四凤又远远地跟着我了，我讨厌影子，连我自己的也讨厌，我让四凤走了，让我一个人，静静地坐一会儿，好吗？ 这白色的椅子，这白色的凉棚，空了多长时间了，竟然有这么多的落叶，蝉儿怎么不叫了，蝉儿的心难道也如止水吗？ 茉莉花开了，那些茉莉花，孤零零的，在阳光下，散发着无人关注的香，有一只蝴蝶上下翻飞着，那只蝴蝶会是谁的灵魂，苍白得连影子都透了明？ 落叶。又看到落叶了，没有一丝风，叶子怎么会落呢？难道也累了，倦了，绝望了？ 我拾起了一片叶子，接着又拾起了一片，它们还是那么的绿，它们在我的掌心里，甚至是已经死亡了还是那么的绿。 纤弱的感伤弥漫着，纤弱，像一种无法抑制的轻…