1. “110亿，上海新地王诞生了！” 莫林试图在电话里将半睡半醒的郝零分拉回现实中。 “地王不是意料之中的事情嘛。”郝零分吐字时嘴巴都没有张开，他把半边脸埋在枕头里，头发凌乱地像扫把。电话里的声音对他而言，就像一个遥远神秘的地方传来的催眠曲，混着电波杂音，督促大脑疲劳的进入梦乡。 “喂？喂……你别再睡……” 手机顺着耳朵滑到枕头上，又顺着枕头的弧线滑到被单上，郝零分已经鼾声四起，转头正对着天花板张嘴呼吸。八月正午的阳光从窗口微微倾斜照到窗台，一股温柔的气息从窗台散发，渐渐充满整个房间。郝零分在睡梦中看见自己正坐在梦想中的小院子里晒着太阳，他老婆在旁边用竹藤编成的摇椅上安然地睡着，两个孩子正在玩耍，母亲坐在阴凉处戴着老花镜看今天的报纸。这一切让他感到温暖舒心，他满足的笑容从梦境传到现实之中。但他裂开嘴巴笑的时候，因为干扰了自己的呼噜声，梦境便笼上一层薄雾消失，迫使他从睡梦中醒过来。 脑子空白一阵后，他才想起自己在什么地方：合租房12平米的房间，一张灰色床单铺盖的单人床，床边是白色的衣柜，淡绿色的墙漆上挂着一幅装饰用的艺术照。整个屋子的格局看起来就像一个廉价快捷酒店里的房间。跟快捷酒店比起来，唯一不同的地方是，床头的墙壁上挂着一个大白板，白板上写着一个大大的“65”。 他从床上坐起来，伸了个懒腰，接着下床穿好拖鞋走出房间。浴室被隔壁的房客占用——只有他和隔壁的房客在周一不用上班。他回到房间，那个大大的“65”醒木异常，每次开门都会最先看见这个数字。 65套房子，只要再卖出65套房子，他就能攒够一百万，离开这个鱼龙混杂的大都市，回到自己家乡的小镇里，用上70万买一套一百平米的房子，再用剩余的钱取媳妇儿结婚。想到这里，他便记起在梦中看见未来妻子的模样，不过现在他却想不起她的样子。一个幸福甜美的梦只能用来回味，不留下任何证据。 这个数字在六个月前，他刚来上海的时候是“71”。静安…