考迪罗·格里诺斯被窗户外的鸟群声惊醒，它们不仅惊醒了这个老人清晨的好梦，也惊醒了这个晨雾还未散去的伟大城市，振翅声搅乱了老人房间里停滞的时光，让老人从峥嵘的岁月里苏醒了过来，这才明白吵醒他的鸟是白鸽。    这个名叫考迪罗·格里诺斯的退伍老人，他刚才的梦里可没有白鸽这种烦人的东西。    他喉咙卡着痰一样的咳嗽声响起，吓走了在窗户那的鸟；躺在床上，他回想起今天跟棺材店的老板约好了挑选棺材……前些日子他同老迈的棺材店老板散步在战后新建的广场上，广场上那些白鸽对这个一举一动都包含肃厉杀气的老人敬而远之，他同棺材店老板聊着天时，不知不觉聊起了老人常聊的话题，死亡。    “将军，哪天到我店里挑一个棺材吧。”最后，棺材店的老板握着考迪罗·格里诺斯斑驳粗厉的手掌，神情充满了同病相怜的悲伤，周围孩童嬉戏在广场的声音传到两人耳朵里。   “那就今年的最后一天。”考迪罗用淡然的语气说到，他会挑选一个适合自己的棺材，在上面摆着战时得到的胸章和一面国旗。     考迪罗走下床，赤裸的上身可以清晰的看见那苍黄皮肤上一道一道因缝合手术留下的可怕疤痕，皮肤下的肋骨清晰可见，这个肚腩凹陷、面容消瘦、眼瞳昏黄目光无神的老人，他经历过三次暗杀、一场几乎必输的鏖战、和一次卑劣的政治斗争，最终在总统府阳台放出的一群白鸽中、在和平的钟声中，光荣退休……身上带着至上的殊荣和一堆战后留下的不可愈创伤。    他给自己穿好一个黑色的毛衣，走到镜子面前，双手揉了揉早晨和青蛙一样肿胀的眼皮，张开嘴看着自己深黄发黑的牙齿，理了下自己苍白的、乱糟糟的头发，然后看着自己愈加苍老衰败的脸，他嘴巴靠下颚的部位，已经长出深褐色的老人斑……他每天起床都会照一会儿镜子，好确认时间正常的流动，在自己已经贫瘠的身体上肆意掠夺；一切的一切都在暗示着他必须早点选一个合适的棺材，时常性发昏的脑袋、散步时偶尔剧烈颤抖的身体、拿起马克杯时突然不听使…