是一个体面的人。 这就是我在他葬礼上的总结。慢悠悠，说出这几个字的时候，我还特意向棺材处瞥了一眼，透明的盒子里，他自然是安安静静地躺着，没动，更别谈有什么表情变化了。可我却觉着，他分明是在笑的。我知道，体面二字，是他最渴望听到的，关于自己的评价。可惜，在他生前没说。不过，我耸耸肩，现在也不迟。 送走他的地点是在一片宽阔得甚至会让人感觉荒凉的草地上。这大块地，一眼望不到边，没种多少树，草也枯萎，都泛黄。可以说，周遭营造出的气氛就是荒凉的，可他却喜欢这儿。之前，就常常拉我来这儿散步。看，他会用一只修长的手指向远方，满脸希望。看什么？我循着那方向，却什么也看不见。 什么也看不见就对了，那样，想看什么就能见到什么。他说。直到今天，我才明白这句话的意思。想看什么，就能见到什么。原来，这就是留白的好处。余点儿空，写自己的东西。今天，一切结束以后，人群散去之后，我一个人站在这片草地上等他。果然，一会儿，天黑了，风来了。 第一次见他，还是很久前的小时候，也是刮风下雨天，我刚和父母分床，晚上睡觉怕黑。尤其打雷暴雨，更是会被子盖头，蜷缩成一团。是夜雷雨，天整个漆黑，我害怕尖叫，对门的父母却酣睡，怎么都叫不醒。这时候，他却来了，套着件黑色的斗篷，嘴里还嘀嘀咕咕的。 我坐在床上，呆呆看着他，一时竟忘了窗外的恐惧。不速之客。 他倒若无其事，只是自顾自地把雨淋湿的斗篷摘下来收好。“外面的雨可真大呀。”说，或者抱怨更妥。“这样的天气，可真是不易出行。” “你是？”酝酿了很久，我才攒足勇气，哆哆嗦嗦地问。 “哦。瞧我这木头脑子。”他一拍脑袋，倒是笑了。“忘了自我介绍了，在下今年20岁。” 究竟是怎样的自我介绍，才不带姓名，只有岁数？我不知道，可或许被吓怕了，当时也没做多问。现在想想，有些问题，似乎错过了最好的时间，往后便也再没机会问了。就好比，直到现在，他被人烧了，撒在地里了，都快要生根发芽了，我依旧不…