——十一岁 我终于发现他已经很久没来上学的时候，是一个星期五的下午。当全班同学都沉浸在一种放假的喜悦中，每个小朋友的手变成了波浪，摇晃成欢乐的海洋时，那个瘦小却很凶的女老师使劲敲了敲桌子，威胁谁再说话就用胶带把嘴巴粘起来，然后跟我说：“江淇，你跟张明浩住在一个楼上，放学你去给他补一下这周他落下的课程。” 然后我才意识到，那个有些胖乎乎的，不太起眼的跟我住一个单元的小男孩，已经一个周没来上学了。虽然我跟他关系很好，但我们几乎只有放学才会在一起玩。在教室里的时候，他几乎不离开座位，也不主动来找我说话。他不跟其他的男孩子一起打闹，或者玩魔法卡，他总是傻乎乎的，不会主动跟谁说话，所以几乎没有朋友。而在我跟别的女孩子聊天的时候他也不好意思过来找我。他在教室里很没有存在感，就连我也很少注意到他。所以直到老师喊我，我才发现，那个角落里的沉默的男生不知道什么时候消失了。 那个时候，四年级的同学还没意识到女生去男生家里是一个传绯闻的好素材。我一边好奇着会不会一打开门他坐着轮椅，一边恍惚着点了点头：“哦。” 从我出生到五岁，爸妈由于工作忙，我一直住在乡下的姥姥家。五岁的时候，妈妈去姥姥家把我接到了这个七十平米的小屋。很窄，每天还要费力爬四楼，没有院子，没有姥姥。我大哭了一场，后来就认识了一楼的张明浩。他有些胖胖的，头像个小土豆，他眼睛明亮，经常会对我笑。一楼是有院子的，于是我们经常在他家的院子里玩。那个时候，失去姥姥家小院子的空落感很快就被张明浩家的院子填满了。明浩的妈妈是炸油条的，每天早晨天不亮就出门了，我几乎没见过他爸爸，所以在我心中，他爸爸一直是一个脾气很差的很壮的大叔。可是明浩的妈妈对他很好，对我也很好，他妈妈很温柔，会给我们做很多好吃的。虽然我经常会发现她浑身都泛着油，摸我头的手也有些粗糙，甚至每天都穿着一件衣服，但是我还是觉得她是个很温柔很美丽的阿姨。 “明浩！张明浩！”我站在他…