但凡看见酒心糖，我总会回想起那段往事。 直到现在依旧如此。 我的五年级同桌是个女生，叫童菲。童菲的学习成绩一般，话不多，文文静静的。 也许是碍于男女有别的幼稚思想，也许由于性格问题，我们很少说话。 那时的我，同样也是一个沉默寡言的男生。说是沉默寡言，不如说是有点自卑。 不，很自卑。 我家很穷。穷到需要我穿着改装过无数次的补丁衣服上学，穷到一只靴子都买不起，每逢下大雨，都只能用体温烘干湿了的衣物。 但是，校长的儿子有三双不同颜色的靴子。如果连下三天雨，他一定会三天轮流穿不同颜色的靴子，并向周围的同学，尤其是我，问一遍他今天的靴子是什么颜色。 校长的儿子叫纪达明，就坐在我的前排。 虽然我曾偶尔羡慕过他，但相对于家里的三个姐姐来说，我觉得自己已经很幸运了。至少，我还能上学念书。也正是因为这样，打一开始，我就背负了全家的期望——必须用功读书来改变贫穷的命运。 贫穷不可志短。我家家教很严。若是因为穷干出有损尊严的事，或是因为穷就不求上进，父亲一定会打断我的腿。 在所有人的眼中，我都是个听话懂事的好孩子。我不像别家孩子一样跟父母要花花绿绿的玩具和零食，也不和街上的男孩子们调皮捣蛋，我把所有的心思都用在了学习上。 在没有农活可以帮忙的日子里，当我坐在山坡上遥望着火烧一样的余晖一点点散去的时候，我还是会想，为什么我不能有一双靴子呢？哪怕没有纪达明的好看也行啊。 我憎恨有这种想法的自己。每当冒出这样的想法，我就会拼命摇头或者猛喝水，仿佛摇头就能将这些念头摆脱，喝水就能将愧疚之情连同那些不可言说的话语一同咽回肚子里似的。 如果不是那件事情发生，我以为那些掺杂着自卑和渴望的隐秘心思，已经被我压抑得销声匿迹了。 事情的发生始于周五中午。那天中午，纪达明手里拿着一个盒子，掀开盖上，盖上再掀开，来来回回不下数十次。他跟左边的同学说说话，又捅捅他的同桌，不知道在指着那个盒子说什么。 我瞥见他眉飞色舞的…