与君书 （1） 说起修玉。 倒像是个女人的名字。多年前，李元一叼起烟斗望着窗外。窗外是二月的北京，萧刹的清晨，天气阴暗，未几飘了几瓣雪花。雪花洋洋洒洒顺着窗游进屋子落在他的眉眼上。 说起修玉，他喜欢他。在人生最后几刻，他想起许多事情，甚至回望这不太长的一生，一点点来，他年幼笑着接过母亲亲自给他做的长衫，父亲带着他去军营把他放在脖子上玩耍，他年少在书房读书，做轮船留洋做留学生，遇见修玉，娶妻，女儿，女儿...到最后一刻夹杂着女儿婴孩时的轻啼和修玉的笑声，他的眉眼嘴角，他纤长的手，他的拥抱，他光着白皙的背在洗漱台洗脸。的的确确是再也回不去了。 “我马上来见你。”你知道吗，生命里有些伤口会随着时间慢慢愈合，结痂，淡忘。可遗憾不一样，会贯穿整个生命，直至死亡。若面见了修玉是否也会见到那因他亡故的妻。 他和修玉逃离北京是在1930年年末。两人连夜逃离，穿着黑色衣帽，租车南下。黑暗中他们看不清彼此的脸，只是紧紧靠拢身体，握着手。呼吸与心跳的声音都听得清晰。还有轮胎碾压过碎石的声音，大片尘土扬起的声音…… “元一，你知道吗，我好久没这样开心了。”张修玉害怕，他也害怕，想起妻子与女儿熟睡的脸庞，逃走时打碎的灯盏只觉得心惊肉跳，可是不走行么，他答应他，要只有两个人的好生活。他已经快30岁了，有有事就是要拿出勇气，不顾他人与结果。修玉是南方人，咬字轻细，把他的名字念的好听。 “到了那里，天气好，冬天也暖和，我们能更开心，你因为入京唱戏打小就离开了上海，这下回去了我也能陪你找找父母。”他望着黑暗中他的脸若隐若现，确实那么真实，安全，让人忘记一切烦恼。 修玉说“好。”便沉默了，也许微笑着，也许点了许久的头，可他没看见，只是感觉他更用力地握着他的手。 若他一开始就知道他们之间会是这样的结果，他一定把过往换成每一刻都紧紧拥抱他的时刻。 也许是人生的哪一步走错了么，万劫不复，像是修玉唱的那出《荒山泪》…