他曾经想过，甚至是不止一次地试图回想，这个故事的开始是哪里。可是，搜刮记忆也好，翻阅文件记录也好，最终的答案都只有模糊的两个字：夏天。至于，又是哪一年的夏天，好像也没有个确切的数字。所以，他咬着圆珠笔的末端，用自己相对尖锐的虎牙磨了一会儿有着奇怪味道的橡胶塑料，又想了一会儿，然后在纸上这么写道。 “一切都是从一个夏天开始的。哪个夏天？没这说法。某一个夏天，或者每一个夏天。都行，也都对。事实上，仔细想想，夏天不就是这样的吗，千篇一律，都长着一模一样的脸。白亮的太阳，总在散着热腾腾的气。绿色的叶子，还有躲在城市里看不见的树洞里的蝉鸣。所有美好，都装在夏天。所以，在那个故事发生的开始，我对她说。好好享受这个夏天吧。一起，你和我。 好啊。她歪了脑袋，看着我，笑得比太阳还大。就一起，好好享受这个夏天吧。 过了夏天就分手。我说，然后拉起了她的手。 好啊，过了夏天就分手。她的手握住就很柔软，像是一条还没放进油锅里炸的无骨鸡柳。 就这样吧。我好像，很喜欢说这一句话。就这样吧，我们好好享受这个夏天。就这样吧，过了夏天就分手。就这样吧，让所有值得回味和记忆故事的开始和结束都在夏天。或许是同一个夏天，或许季度一循环，几个循环。 不过，也很好不是吗。即使在开始就知道会结束，但是夏天，它依旧很好不是吗？太阳，生气，绿色的叶子，聒噪不停的蝉鸣。当然，现在又多了你的笑。一定的，这些都会结束，也终究会成为记忆无能的过去的瞬间，不过，眼下，我们拥有的不就是这个夏天吗。 我总和她说，我们就活在一个瞬间里。可是，只要这个瞬间装下足够的内容，只要它足够美好、值得回味，我们就能把这个瞬间拉成，甚至能长到自己的整个人生。 她摇摇头，也不知道听没听去。“听起来，像是拉拉面。只是不知道尝起来怎么样。” “管他呢。吃脆脆冰吗？”我笑了。她振臂高呼。 “走！让我们吃下一整个夏天！” 翠绿的树叶配上阳光灿烂的教室，让他误以为…