今年是从三月份开始的。 复工的通知终于下来后，这句话突然闯进来。在书桌上摆了整整一个月的电脑正放着泽野弘之的变奏钢琴曲《call of silence》，一种潜沉在肃穆里的垂坠感。很多次在它的循环里入睡，像落入一种网状的黑暗深穴，夹岸布满黑麻麻的礁岩，沉默咆哮着，世界只剩下无边死寂。 一度以为薄暗的空间会渴望某种敞亮的，铿锵的聒噪，譬如电音摇滚，譬如X-Dog的好莱坞大片配乐。或者至少沉郁厚重，譬如打雷的Old money， 平时总嫌它辞藻浮华的，像将死之人沙哑的低吟。 人需要力量，正如瘟疫需要威慑，而一定的粗砺和犷莽也许行之有效，枯燥的等待中，它们不过是一种较劲。 但事实证明并非如此。一个人关在屋子里，时间竟比想象中要快不止一分一秒，也绝非完全被寂静包围。早晨睁开眼，总听到无由头的喧嚣由四周的砖墙渗透进来。偶尔清澄，偶尔浑浊，似是来自窗外对楼人家早起却不安的小孩，似是迷失在一整个黑夜的蚊子，掀起褥角才能飞出逃命。如果我永远不醒，它将无路可去。 不喜欢拉窗帘，白天黑夜浑然一体。台灯常亮，在墙上掷下一道半弧形的光斑，屋子里所有的物品都重心倾斜，像走在外面的人一旦把自己暴露在光线底下，凝视的目光就开始倾轧，直到脚步酸软，脑袋比双腿沉。一个人他不得不低头。城市需要来一次大清洗，受到威胁而岌岌可危的不是生命，而是生活。 将人们与外界隔绝的只有墙，而不是别的什么。新闻，信息，图像，电话和通讯，人们从未感觉与世界相距如此贴近，几乎只有上眼皮到下眼皮的距离，眨眼间就获知了几千个人的死讯。沉默爆发的战时意味。那些闻不可闻见不可见的消息，不厌其烦地向人们强调，那些新鲜的死亡正在你身边疯长着，每分每秒，切身的、剧烈的变数。 与疫情有关的新闻 开始 像连载一样泄洪的时候，很多南方地区已经入了冬。略有哪怕一点新鲜的声音是卑廉的，像朽弱的雾，发霉的尘土， 都活不超过一个昼夜，便簌簌落到城市墟…