在小镇里，有一个古老的传说。 季分时节(春分，夏至，秋分，冬至)是归魂日，传说这些天的傍晚会有一位骑着一匹有三个头的骷髅马拉着的火车的将军载着人世间还没有离去的鬼魂，穿过镇口回到地藏。 所以，每当季分时节的那一天，人们便会去当地的神医那里请回一张蜡符，挂在门口，然后安安静静的待在家里，祈求平安。 1913年，春分日 起义军攻占了这座小镇，起义军的女长官为了破除当地的“迷信”，就要当地作法的神医证明给她看。 神医无奈，便把她的脸上涂了薄薄的一层腊，又给了她一盏蜡油灯，让她穿上布衣，戴着斗笠，在临近12点的时候爬到镇口的屋顶上，点上油灯，又吩咐她说：“无论看到什么都千万不要出声。” 第二天清晨，当第一束阳光照在这个镇子上的时候，她回来了，耷拉着脑袋，向神医磕了个头，离开了起义军，在小镇旁边的一个村子里做了农民。 1923年，夏至日 在这个烈日当空的正午，集市前的广场上围满了士兵，士兵们手里都端着枪，几个穿着盔甲的士兵将一个把五花大绑的女人抬到了广场中心的高台上，头顶的太阳火辣辣的烧烤着大地，而更火热的是场上的盔甲的士兵和下面看热闹的群众。 听，他们正高声喊叫着：“消灭那恶魔！”、“大总统万岁！”...... 女人顶着炎炎的烈日，一遍一遍的背着几乎被刻在脑子里的——自己的罪状。 而这一切也不过是因为她偷偷的藏了军营粮库里的一把米。 她的家人们已经半个月没有吃过一顿饱饭了，为了儿子不在挨饿，她不得已去偷东西吃，可军营里面没有任何吃的，给她分配的土地里也长不出什么庄稼来。 可她毕竟犯了错，她将在这刺眼下，抬着头向士兵们认错，向国家认错，向人民认错，可她却想不通自己的错有多么的罪大恶极。 一个士兵将她的头对准了太阳，并把她绑在高台中心的那根柱子上。 “说，你错了吗？”士兵冷漠的问。 “我错了。”女人已经经受不住如此的酷刑，她有气无力地回答道。 “没听见，大声点，你错了吗？” 女人的双…