秋天来临之际，瑟瑟的微风拂过头顶的槐树，吹下几片金黄色的椭圆树叶。时间久了，长方形院子的犄角处便堆满了落叶，足足有到成年人脚踝那么高，然后姥姥便利索的俯下身，拿笤帚一扫，用簸箕一搓，将这一小堆落叶送回大地的怀抱。 姥姥总是和我说，这头顶的槐树就和人一样，随着时间不断的长大、变老，最终死去，但是它的种子总会飘落在广袤大地的某个角落，生根、发芽、最终长成另一棵参天大树。说这话的时候，她总是要摊开我的手，用拇指搓着我不大的手掌，从手腕一直到指尖，而我则懵懵懂懂地配合着点头。 五岁那年，我被送到姥姥家和她一起生活。 那年的整个夏天，我如同一只田野中的蜻蜓，翱翔在无拘束的蓝天之下。我喜欢和姥姥在院子里的槐树下乘凉，微风拂过，槐花轻轻地止于她乌黑的发丝之上，像是为姥姥别上了一个米黄色的精致发卡，让我看后咯咯地笑。有时我会毫无避讳地拿起折断的树杈，用力一甩，割断半空中吊死鬼吐出的丝，看着它“嗖”地一下坠到地上。我最喜欢坐在院外路边修鞋匠的小摊前，边嗅着阵阵槐香边听鞋匠讲述自己的人生，姥姥则总是坐在一旁用含着慈爱的眼神看着我，仿佛是在盼着我快些长大，尽快拥有属于自己的生活。 那年令我记忆最深的，是某天中午姥姥答应带我去下馆子。那时候，下馆子几乎是件能令所有孩子都兴奋上一整个星期的事情。我拉着姥姥兴冲冲地出门，无忧无虑地奔跑在树荫下花坛的矮墙上，心中的欢喜与迫切恨不得让全世界都知道。 姥姥个头不高，走得也慢，因此我每跑出一段距离便要回头看看姥姥，挥着手叫她快点跟上来。姥姥倒也不急，只是远远地喊：“跑慢点儿，别摔了。”我不理会，回头接着跑。我跑得快，累得自然也快。跑了不会儿，步子就缓下来，豆大的汗珠顺着红扑扑的脸蛋儿滴落在花圃上，再过一阵儿，我实在跑不动了，便气喘吁吁地坐在花坛边，一壁用比树杈粗不了多少的胳膊擦额头的汗珠，一壁沮丧个脸耍起赖来，一个劲儿让姥姥背我。 时值盛夏，姥姥额头的汗珠涔…