村里人都知道，那间老屋里住着个疯子。 疯子尚未发疯时，仅仅是脾气乖戾了些。自家丢了一只鸡或是菜地被谁踩了，能立在房门口中气十足地骂上几个钟头。老一辈的人回想起来还会念叨几句，从前全村脾气最好的怕是要属疯子的父母了，没料到那么容让的人竟养出个这样暴躁的儿子。同村的人，都是抬头不见低头见的，经他这样一闹，再怎么有理的事，最终也归结到他不会处事上面去了。 许是因此，疯子的父母终老也未见到儿子成家。然而，疯子由独居的怪人变成人们口中的疯子，却不能完全怪到村里人身上。 没人说得清他是为何发疯的，但也没人对此感到惊讶。当这个几十年来未曾客客气气跟人打交道的人第一次站在路边，拿着一张草纸向过路人借火时，几乎所有人都默契地避开了他。谁知道他是不是又在挑事儿呢？——虽说从前的他，也并非寻衅滋事之人。但一个深居简出十来年的人，是无法控制邻居们对他的生活展开天马行空的想象的。 而在几个小伙子壮着胆子烧了那张草纸、甚至将他推倒在地上，却没有受到任何辱骂之后，疯子非但坐实了他业已精神失常的流言，还失去了村里人对他心存的畏惧。他像是忘却了过去骂人的技巧，甚至对着有些慌张的年轻人露出满足的笑容。 于是站在路边借火的疯子，成了村里一景。尽管大多数人对他不理不睬，就像以前对他的责骂置若罔闻一样。但是，他免不了会被不顺心的人当成消遣的对象，免不了要承受村子里绝大部分的负面情绪。 受了伤的疯子带着笑容其实有几分瘆人。不过，这还不足以震慑到谁。 发生异变，是在某个素行不良的男人猝死之后。男人前一天冲着疯子一通拳打脚踢，又一把火将他手里的一沓纸烧得干干净净。这使得男人的妻女免了一场灾难：男人回去后竟一反常态没有大闹一场，心满意足地躺下了。不过，他再也没有醒过来。 村里的大夫说是心脏的问题。他并不能说出更专业的解释了，但是这已经足够说服大多数人，并让那对母女安心了许多。 但是，那个男人的死引起了另外几人的不安。他们…