看到后院里多出来的那个足有一人多高的银色怪物时，我说出了自己一生中最平静的两句话中的一句：“那是干什么用的？” “焚化炉，用来烧一些小东西。”她放下手里的茶杯，起身走到比她人还高的那个怪物身边，用纤若无骨的手指敲了敲它庞大的腹部，带有回声的响动从它的腹腔中传出。 五月的阳光下，这庞大的怪物反射出能灼伤眼睛的亮光，而站在这个怪物边的她的微笑倒也当仁不让。每一次微笑都是。 我们养的爱犬也从地上弹起，跑到她身边，绕着她的双腿转个不停，不时用雪白而毛绒绒的身体蹭着她白皙光洁的脚踝和小腿。 “我当然知道这是焚化炉，我是问你买它干什么。” 她微微将头偏到一侧，眼角上扬，脸上笑容不减，似乎我问了一个十分愚蠢的问题：“还能用来干什么？” 我摇摇头，说了句，你总是买这些用不到的东西，便走开了。 事实证明，人的适应性通常都远比他们所想象的要更强。不过几天，我已经完全适应了家里这个不会说话，甚至连跟我们的爱犬一样不时通过吠叫来表达情绪都不会的新成员，也不觉得它在太阳底下有多么刺眼了。 我在二楼的书房里工作时，院子里的银色小怪物总是用一闪一闪的方式同我打招呼。清晨，它像从海里升起的珍珠；中午，它烫得表面都快起火了；傍晚，当天上的霞光飞到我和她亲手打理，曾一同消磨过无数时光的院子里，它便如同一个穿着全副铠甲的骑士，守护着这两百平米大的园圃。 它很少向我们展露自己的内心，直到有一天我发现用它焚烧旧书和废纸的效率有多么高为止。不过，仅限周末。 为此，她没少嘲笑我“善变”，还总爱故意在我面前模仿我第一次看到那个银色怪物时的表情。 “你知道你当时简直像什么吗？”她大笑着问道。 “像我第一次在法庭上看到你的样子！”我一边将一些废弃的文件和丢进怪物口中，让它吞下肚，再合上了它的嘴，一边脑海中无法避免地回忆起了当时我为了给一部新小说搜集素材，而整天都泡在法院里听取案件，有一天却忽然在沉闷严肃的法庭上发现了一道充…