她又重新给那缸水草换了水，因为她无论从哪个角度端详那缸草，都觉得它们离真正的死去不远了，叶片呈现出的是暗淡无光的青灰色，干黄得蜷在一起，生出许多难看的皱纹，在圆形水缸的水波里哀而不伤地静静地漂浮着，水面上间或还布满着细小的灰尘颗粒。这让她感觉浑身难受。 这缸水草在她的床头柜上摆了很多年，她原本其实并不喜欢养水草这类的植物，比起绿油油的盆景和各种奇形怪状的、让她无法叫出具体名字的草类，她更喜欢颜色绚烂的花，玫瑰、蔷薇、水仙花什么的，但她已经很多很多年没有买过花了，许多次她在下晚班的途中，经过家门口的花店，都只是会把脸贴在玻璃上看上一会儿，等到花店老板真正注意到她，就立马抬脚走人。后来，年数长了以后，她就习惯了家里只有绿色。但是这几年，家里的绿色也越变越少，最后只留下了这缸行将要枯死的水草，草叶子早就失去了原有的翠绿，在水里安定而稳稳地漂。 她接到医院小王的电话的时候，夜色还没有完全到来，她透过窗户看出去，外面蒙蒙亮，只是再远一点的地方已经有小片的黑色压了下来，像被人蒙上了块灰布。这让她觉得十分奇怪，眼见着天气快要入冬，可是这城里的黑夜却好像总是没有如期而至似的。小王在电话那头喘着粗气，催促她快点来医院上班，她有点诧异地低头看看自己腕子上的手表，明明还没有到夜班时间，“医院是出了什么事吗？”但是还没等她问完，电话就被挂断了，那头只剩下嘟嘟的忙音。 她从沙发上站起来，拉开茶几上空空的包，就转身走进卧室。她原本想的是今天能够在家吃上一顿晚饭的，但显而易见是不行了，卧室里的光线比外面还要暗一些，倒像是黑夜提前来临。厚重的窗帘布全部被拉得密不透风，还有一股她说不上来的难闻气味，如果硬要用言语来形容的话，可能就是一股被闷坏的潮湿气。 她走进去的时候，首先是看到了窗台下面那辆银色的格纹轮椅，安静地伫立在屋子的最右侧，而紧接着就是一张阴沉沉的男人的脸，青白又方正，轮廓分明且阴郁，他半倚半靠…