一、 云，没来得及从空中多看一眼纽约，东航MU587航班就降落在了肯尼迪国际机场。 云第一次经历这种时光倒转一样的飞行，从上海的9月11日12点起飞，近15个小时的光明飞行，没有黑夜。此刻是纽约11日下午两点多。12小时时差，晨昏恰好颠倒。云，觉得头脚沉重。 此趟航班的客人绝大部分是中国人。大家守规矩地排队过关。跟云一样失望吧，这个著名的机场，一点也不及浦东的豪华气派！ 云要转机去波士顿。她需要转运行李到东航的美国伙伴达美航空那里。突然，前方人群里闪现出shaheen。下机前，他说纽约大学有人来接他，要求云一起去。云心想那就什么都要发生了，还是等等吧。shaheen是孟加拉国戏剧教授，到纽约来讲授南亚戏剧。15小时，这一路这一程，云从没有过的经历。 漂亮阔气的浦东机场。近视没有戴眼镜的云模糊地看到了登记口。 “请问这是东航去纽约的吗？”云用英文问。 “yes”——搭话的是一个灰黑皮肤的南亚人。 就这样云和shaheen认识了，越谈越投机，以致登机后shaheen坚持与人调换座位，他们坐在了一起。很快，好像本来他们就是熟人朋友情侣似的。云右边两个去美国游的女孩一上飞机就迷盹着睡去，左边的shaheen于是越来越贴近云说话，手也不断地碰触到云。一阵颠簸，又一阵气流很大的颠簸，云不由自主地握紧扶手，“噢”，shaheen一把握住云的手，“有我呢，没事！真的没有事。”——云笑了笑。就这样shaheen一直握住云的手。渐渐地，shaheen开始手跟手说话，他摩挲云的手背，拨弄云的指甲，游戏般地碾压云的指骨，然后揉开云的拳头，抻开手掌，开始用指尖在上面写字。云，有一种奇妙的感觉：心惊、酥麻、听见自己的呼吸、仿佛世间唯有此事。有个男空乘走过来，弯腰问shaheen要什么式样的午餐。云飞快抽回手。然后，云解散头发、整理衣衫，又起身去洗手间。当云回座时，shaheen手握的午餐已快吃完。空…