一 北方的冬天就快要过去了，最近隔两三天就下一场雨，雨也不大，落在屋檐瓦片上，造不出多大的声响。每次下完雨，第二天的天气就格外的晴朗，即使是刮风，吹在脸上也不觉得冷。 “下一个！李有国？你是叫李有国吗？” “是的，我来办出入证。”李有国把口罩摘下来，弯腰对着窗口说话。 “把口罩戴上！公共场合为别人着想一下啊，回家再摘。” “好好好。”李有国马上戴上口罩：“这个是房东给我的证明，你看一下。” 这个地方一点儿没有大城市的样子，更像是个外来人口集中地，满街的吃食店，超市和网吧，很多来打工谋生存和刚来这个城市工作的年轻人都住在这里，这里消费不高，日用品齐全，就是位置比较偏远。 自从通知下来后，这里的管理变得很严格，外来人员一律不许进来，也不许里面的人出去。 住在李有国隔壁的是一个40多岁的外卖员，李有国叫他老唐，老唐在通知下来的第二天还出去送外卖，结果被堵在外面不让进来，给房东打电话接人，房东破口大骂：“为了几个钱呀，指着给发大财呗？不知好歹的东西，赚的钱都不够自己买棺材的。”房东把人接走，一路没停过嘴，老唐没理他，只听着房东骂街，好在街上也没人，大多数店铺都是关的，让他骂吧！等到老唐走进自己的出租屋，字正腔圆地小声说了一句：WCTMLGB 办完出入证，李有国回到出租屋，看到老唐闭着眼睛坐在外面的院子里晒太阳：“你赶紧去办出入证呀！” 老唐没睁开眼睛：“有啥好办的，等解封了，不就都能出去了。” “你这办了出入证，能马上出去干活呀！” 老唐睁开眼支起身子说：“我看看你的什么样，有这个东西，就能随便进出了？” 李有国递给老唐：“肯定可以呀，我指着这个今天去进货呢！店关了一个多月了，关一天亏一天的钱。” “房东没给你减租呀，不是有通知说，可以免点儿嘛。” “没提这茬，上个月我还是交了，这过两天又要交，我想不管减不减，先把店开着。” “我估计没戏。”老唐把出入证还给李有国：“你不提，他肯…