（一）寂静的王 我凌晨回家时，常常遇到寂静。 当我来到某个空旷的十字路口， 来往的汽车突然不见了，所有的噪音 突然像潮水般退去，好像我是王 而它们全部拜倒在我脚下。那是无边的寂静， 而我变得庞大，像巨人一样。接着， 噪音又纷纷站起来，迅速膨胀， 而我感到自己不断缩小，终于 在一阵喧嚣中消失。                                  ——黄灿然《寂静》 我是一个编辑。总是在凌晨下班。那段时间我常常遇到寂静。你说什么？凌晨当然很寂静？不，不，我说的“寂静”是个人，还是个年轻女人。 寂静是那种女人，嗯，这么说吧，就是那种面对面自然知道她是女的，而后你任何时间想起她，都不会认为她是女的，我指的就是这种女人。 什么？不能理解？嗯嗯，我很理解你不理解，你没有见过她，不能理解很正常。我见过她，却有更多的不理解。她无缘无故出现在路口书刊亭。你得知道，那个书刊亭的年纪比我还得大一轮。 怎么轮也不该轮到这样一个女人来经营。 因为她，老旧的书刊亭凌晨还在营业。这跟透支一个老人的生命力没有区别。在我看来，这很不人道。 我是在寂静出现的第三个凌晨跟她搭上的话。我的工作你们也懂的，就是跟文字打交道。书刊亭像小站台，文字搭乘书列在此短暂停靠。我没事也总想靠靠。第一个凌晨，我很诧异，这风烛残年的车站居然会回光返照。第二个凌晨，我才确信是老板换了。整整一天，好奇在折磨我。第三个凌晨，我们说上第一句话。 她笑着说：“欢迎光临。” “到这么晚？” “时代不一样了。” 我好奇地打量，还没来得及弄清楚她是什么意思。亭子中央，她坐着。端端的。腿屈起，膝盖上摊着个书似的笔记本，或者笔记本似的书。一盏灯，从头顶洒下，金字塔状的，照亮扇形孔雀屏。平铺的书，花花绿绿的封面很美。 “我喜欢凌晨的寂静。我们有一样的名字。”她又这样说。我后来想起这句话时，总是禁不住怀疑她的名字。可能我一直都理解错了，她…