一把锁可以锁住一个装有秘密的箱子；一把锁可以锁住一个藏有故事的日记本；一把锁可以锁住一扇密不透风的铁门。只是锁是有它的时运和机遇的，在恰当的时间履行义务，却在必要的时间出现问题—它坏了。 下午收拾房间的时候，我并没有注意到门锁会有什么问题，因为一个房客的关注点多数不会放在这上面，它在不合时宜的时间段里出现故障，不知道是人为的还是自带的，我和朋友k来房子里装饰，带来的窗帘、壁纸以及新买的床单，并希望能为接下来租住在这里的生活添上点生气，打扮成一个温馨的出租房。我们在房间内沐浴着阳光温和的暖意，它透过窗户来到阳台，再进一步洒在卧室里，最后直愣愣地躺在地板上。 我对K说：“房间采光好。”k却有些心不在焉，他的目光看着别处，像是在纠结什么。果然，他有所打算，他径直从有光的地方走到卧室的门旁边，然后转动内侧的门把手，这时我才明白且瞧出了状况，门把手是死的，就像是缠绕许久的疙瘩，一动不动。我说：“有问题？”K说：“门坏了，关不上。”我说：“你试了？”K摇了摇头，我说：“我试一下。”他没做声。他退了一下，给我让开。然而一切的是非因果都在这里开始，当然也是在这里结束。“砰”的一声，我出来了，把门给带上了，屋子里的空气都像是被震颤了一下，而后陷入寂静当中，这时，我和K被隔离在两个空间。 因为房门上的小窗户被报纸遮住，我没有办法透过房门看到K，更无法看到K的任何表情，但我知道他是懵住了，因为关上门后的几秒钟内没有任何动静，鸦雀无声。正当我将手放在门外把手上的那一刻，里面传出惊讶的喊声：“坏了，门卡住了！ ”这时的我并没有惊慌，也没有意识到问题的严重性，满不在意，甚至理所当然当作一次小事，依旧保持着心平气和的心态和语气，只是门关紧了，没什么大问题，我用平和的语气有条不紊地回应：“没事，只是关得有点紧，我在外面推一下就开了，不用着急。”我在这时转动门把手同时向里推门，能够清晰地听见锁芯的响动，是…