不知半夜里啥时候下起雨夹雪。俺夫妻俩天不亮就得早起，张罗着做早饭。做好了要分三份儿:一份端给双目失明的父亲，一份留给四岁的娃子，带一份儿凑合着俺俩中午吃。俺打工去刷瓶厂，二十里路，骑自行车去。 乡下人进城打工不易。我背着娃儿搀着父亲，妻挑着行李，我们在北京郊区一户菜农的地里租了一间闲散的简陋房子，暂住下来。劳苦奔波两个月，以捡破烂度日，眼下好歹有了个栖身之处。父亲能够安然的躺在木板床上睡觉了，我望着老人家面容充盈着笑态，这心里的滋味儿却酸溜溜的:爸，忘了那些遭罪的日子吧。儿无能，让爸跟着吃屈……嘿，等俺挣了钱快着点给爸治眼，治肺气肿，给爸买肉夹馍吃。爸也能走到太阳地下晒暖了。嘿！我，我巴不得呢！抹一把盼望而喜悦的泪。 图片 路滑风急，顶风骑车。妻嘱咐我，尽量偏低下头蹬车，可挡风寒。妻比我强，骑在我前头领路。凉风嗖嗖，吸一口凉气如从气管到心窝插根冰溜子，越发感觉肚子疼、恶心。我们就骑慢点儿。 妻突然间呕吐了，车子跟着滑倒，妻倒在车架上。她麻溜爬起来蹲到路边一阵呕吐。我知道她一准儿被风呛着了。我赶紧撩下车子，跑过去拍拍她脊背，这样帮助起到缓解和助呕作用。我劝妻就歇一天吧！妻不说话。看她脸色蜡黄，在痛苦中忍受着折磨。我摸摸她额头……烫手！“你在发烧！” 我扶住妻，“这还行，咱得经经医生的眼，打一针退烧。”妻才意识到退了烧才好。也承认几天前就觉得冻着了。妻顺从的在我搀扶下走进附近一家医院。这是一处矗立两排三层楼的医院，很镇唬人。宽绰的停车场上等待着两辆救护车。一进门诊大厅，我就光辉灿烂的看到了一副标语，这可是毛主席他老人家的话:救死扶伤，实行革命人道主义。 眼前亮堂了，我心里看到了毛主席的画像，心里有了盼望和温暖。 我觉得像这感冒的小毛病可打一针就能退烧，在我们乡下卫生所也就十块八块钱的事。 我搀着妻挂了病号，到分诊台给量了体温，报告:39°高烧。医生说:你得挂急诊。 急诊大夫边…