DAY 1 “我告诉你昨天是已停止的风/是落下西天的夕阳/我告诉你世上没有别的东西/只有一个充满明天的海洋/一个充满明天的天空” ——桑德堡《明日又是新的一天》 醒来的时候，床头的书翻开在某一页，丁酉皱了皱眉，感觉头有些疼，用力吸气的时候嗓子干干的。“每个人都是不同的个体”，个体么……大概是总有些与众不同的意思吧？揉了揉还没来得及适应清晨光线的眼睛，丁酉干咳两声，例行公事打开枕头旁边的记事本——手工线装，300页牛皮纸，齐齐整整的黑色水笔字迹—— 2011年5月17日 星期二 日程 早饭吃剩下的通心粉，不然会坏，吧台上。 感冒药在吧台上，白色一颗，蓝色两颗，16日晚回家时淋雨，今日要预防感冒。 10：00am通城大厦B3楼，“那只”鼎的拍前展示会。叫的出租车九点左右到。记得带相机，充电器正在充电，书房桌子底下排插第二个。 不是非要把字写得像交作业那样，而是怕稍微潦草了会看不清，原来昨晚上淋雨了，丁酉恍然大悟地刷洗完毕，乖乖按照详单吃药，早饭，换上床头叠得整齐的一套行头，照了照镜子，扶一扶眼镜，对自己点点头，拉开门走出去。 所谓个体，就是总有些与众不同的意思吧？ 丁酉，男，二十九岁，在校期间专业是金融，特长是古文物鉴定，目前的职业是……宅男。偶尔穿着T恤牛仔裤晃出门去，顷刻间就混迹在了人海之中，倏忽就不见了踪影，拎都拎不出来。 但丁酉是不一样的。 区别于每个人都自以为自己是独一无二的那种不一样，丁酉是真的，不一样。 他没有昨天。 不不，并不是你们想的那样，丁酉不是出生仅一日，也不是刚掉到这个星球上来的物种，他踏踏实实地在这里活了二十九年，拥有无数个前天今天和明天，他只是没有昨天。 一觉醒来，丁酉都不会记得前一天发生的事，比如说他回家的时候淋雨了，不记得，晚餐吃的通心粉，不记得，或许那粉是在楼下便利店买的，或许是在哪家店打包回来的，一切的一切，他都不记得。 昨天见过的人，看过…