“深深怀念那个活得孤独又郁闷的齐小惠，愿她一路走好。” （一） 齐小惠跟大姐克玲去了一趟东北。在那里，她说，赫赫喜欢马，我跟马拍张吧。相片上的她皮肤偏黄，厚大的黑羽绒服裹着她瘦弱的身体。那身体为了拍照摆姿势故意挺值了。脸上露出十分正式的微笑，那是她一贯拍照固有的表情。谁说起要拍照，她肯定不会忘记挺起身子，抿出她认为端庄含蓄的笑容。大圆帽檐下压着剪得薄短的头发。多年来齐小惠出门总戴着一个宽大的遮阳帽，她说阳光太强烈，路上晃眼睛。深度近视使她的眼睛畏光，帽子下眼镜前，还得架上个大大的墨镜，遮去了半张脸。 墨镜几年来都是同一副，女儿有一年回来，带着她去东方眼镜店想给她配副有度数的太阳眼镜。店员说，阿姨的度数太深了，配不了合适的镜片。两人只好作罢，买了一副偏大的太阳眼镜。虽然说仍然得戴两幅眼镜，但是这个新墨镜戴起来舒适一点，也好看多了，基本能把后面的近视镜遮起来。更重要的是镜片够大，两边不透光，齐小惠很满意。平时她基本上就是这般打扮，一个人摇摇晃晃地走着。有时候站定了，安静地一动不动，也不知道墨镜后的她是在闭目养神，还是定定地看着什么地方。这张跟马的合照，她是用了心的，又或者真的是觉得通过拍这张照片，拉近了女儿的距离。她紧贴着马脖子，左手拉着缰绳，右手竟然绕过马的鬃毛，搭在了马头的另一面。那是一只漂亮的黑马，前额有一块白毛，花瓣的形状。缰绳，马嚼子干净整洁，有着精致的小铜铃配件。她肯定是觉得马长得好看，想分享给女儿也看看。 说起来，齐小惠是她爹妈给起的名字。后来年纪大了不喜欢名字里还带个“小”字，不过也可能是心高气傲的她不喜欢名字里小恩小惠的感觉，三十岁左右的时候，就把名字改了，叫齐欣。自我介绍起来就说，欣欣向荣的欣。齐小惠是很注重含义和形式的。女儿姓贺，起名叫赫，读到初中的时候，又觉得名字起得不好，太浮躁了。思考良久，送给女儿一个字：由劼。劼，慎也；固也；勤也。意思是一切功名声…