方子喊我出去烤火，我很爽快便答应了。 出门时，已是夜幕，天空悬着明月，遍地皎洁。远处光秃的树枝宛如夜幕裂开的缝，我便不敢再盯着看。 我们两人便去抱柴火。放柴的地方离生火的地方有段距离——临着河边，一块荒地，里面是一座座紧挨的坟坡。片刻，顺着方子指引，到了里面。这里难免阴森恐怖，我们索性匆匆一点。柴火无一例外是些无用的树根，及其早年间拆房余下的木梁。它们被虫类啃成了糟粕，横七竖八的躺在地上。 回来时，生火的地方已然站了不少人。大家像以往那样聊起家常。无非全是这次疫情的话题，或者说一些很冷的玩笑。我和方子也很难掺和半句。 烤火的地方腾出来之后，我们将备烤的木材搭在一起，把纤细易燃的树枝则放在中间。方子又不知从找来几大片耐烧的塑料。将它们搁置一旁。 “哪找的？这耐烧啊。”我忍俊不禁地问。 方子听我一问，左右看了看，小声说： “嘘，小点声，隔壁哑巴家装玉米的袋子，他们应该是不用了，就在屋后扔着。” “万一他还用呢？” “不管那么多，烧了他又不知道。” “这不缺德吗？” “我干的缺德事还少？”方子笑着说。我也跟着笑了。 确实，方子从小到大父母都是散养。年幼我们几个孩子就数方子生性最为顽劣。如村子谁家地里瓜果蔬菜被盗，亦或是猫狗牲畜被打，方子准是被锁定对象。儿时，方子没少挨他父亲的打。后来方子弃学外出打工，村子里人对他的印象才慢慢好转。 “有打火机没？”方子问我。 “你吸烟那东西不是随身带着？” “马虎了，烟带着，打火机落在家里。”调侃着，方子起身向一旁不远闲聊的人堆里走去。 回来时，方子手里拿着打火机。 “点火了。” 火已然像蛾子开始扑腾。 再看夜空时，圆月似乎更亮了。可光芒给我的感觉还是冷冰冰的，从头到尾，直至蔓延脚底。 “这燃不太久啊。”方子随手往火中开始送柴。接着低头吹火，火星子四溅，星子跳到空地便熄灭了。 “为什么？”我问。我们找的…