一 我从睡梦中苏醒，头倚靠在蜡黄的棉枕头的一侧，不由自主地望向用纸糊的窗子。青色的天空染着一丝血红的蜡，像是燃烧殆尽的烛台，一滴滴粘稠地挂在天空的角落。 我通常是不会这么早起床的。自从我偷偷摸摸地搬进去世祖母的农村平房，我就已经逐渐失去了对时间的掌控。屋里连钟表都没有，像是古代时候的农夫，日出而作，日落而息。 过去在学校时，通常太阳升起是件折磨人的事。我未曾关注过太阳的作息，也未对自然有任何怜悯之心。太阳升起，阳光从学校宿舍窗户的缝隙间闪过，意味着要马上起床，赶忙吃完早饭就要匆匆赶去上课。 而自从来到这乡间土房，我每天早上醒来时都会端详远处的天空和太阳。黎明不如夕阳妖艳，但它代表着一种活力，太阳腼腆地从东方爬起，不动声色地、静悄悄地沿着熟悉的轨迹爬行。夕阳像是一位上了年纪的美人，从西边一直照到东边，沿着整个天空的，像是安静的烟花在天际绽放。 我懒洋洋地倚靠在木窗的一侧，黎明的光照透了我的半边脸，空气中充斥着咿呀咿呀的木床的声音。这是破旧的老床，我记忆中祖母在世的时候，这床就已经在这里了。 少时，逢年过节我和爸爸妈妈一定会来到祖母的平房。有时候我们会乘大巴，沿着尘土飞扬的国道慢悠悠地前行。有时候我想睡一觉，但是司机会大声地放通俗音乐，你气不过上去理论，他一定说：“我困死啦！不放音乐我睡着了怎么办？” 急躁中带着些许无奈。 过了三、四个小时，我已经能从远处看到村口的那棵樱桃树，每次看到它必定是贫瘠的。开花结果后，村里的小娃娃们都像是饿死鬼，今天长成了樱桃，第二天必定又成了一颗空杆。有时候运气好，我也能撸上一两粒，放在嘴里，酸酸的，咬破了又是甜甜的。 祖母一定会在她的平房前站着，手上裹得全是面粉。我爱吃饺子，所以祖母每次知道我们要来，她肯定要准备做饺子。馅一定得是韭菜大葱，皮一定得是手擀。用她的原话来说就是：“没办法对别人擀的面放心。” 吃罢饺子，嘴角挂着酱油醋，喊着缠着让外婆…